swgold : другие произведения.

210. Экзамен навылет

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]

Ссылки:

Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками

Оставить комментарий © Copyright swgold Размещен: 12/07/2016, изменен: 12/07/2016. 69k. Статистика. Статья: Публицистика Хайнлайн в картинках Скачать FB2		Ваша оценка:
Аннотация: Туннель в небе

Все картинки кликабельны, но не все смотрибельны

Экзамен навылет

Часть 0. Предыстория

0.1. Необязательное вступление о роли пишущей машинки в творческом процессе писателя, которое поможет вам проникнуться временной дистанцией, отделяющей сегодняшний день от момента написания романа "Школа в небесах"

Помню, в конце 80-х у меня появилась дивная юговская портативная пишущая машинка "UNIS tbm de Luxe", рыжая, плоская, в белом пластиковом корпусе с ручкой для переноски.

При покупке в магазине я, естественно, оставил образец почерка и паспортные данные для товарища полковника, но на мою свободу самовыражаться посредством клавиш никто в дальнейшем так и не покусился. У этой машинки был изумительно мягкий ход, но она брала не больше трёх копий - а дальше буквы под слоями листов бумаги и копирки начинали заметно расплываться. Другой особенностью механических пишущих машинок было залипание букв, поэтому, даже овладев десятипальцевым слепым методом, разогнаться до 100 знаков в минуту на ней не получалось - литеры очень быстро собирались в кучу-малу, теснясь и бессильно дёргаясь, пытаясь достать до каретки. Приходилось останавливаться и растаскивать их по местам. Качество печати напрямую зависело от силы удара по клавишам, и если долбить три-четыре копии, через час-другой начинали уставать пальцы, а буквы начинали расплываться и бледнеть. В результате по рукописи можно было вычислить все перекуры автора - они проявлялись в виде волнообразных колебаний яркости строчек на листе. Силу писательских эмоций тоже можно было выяснить - по дырочкам, оставленным в середине букв "о" или "а" (буква "ю" находится в зоне действия мизинца, и обычно её так сильно не долбят).

Печатать на электрической машинке было не в пример комфортнее - можно было не заботиться о силе удара или залипании букв, пальцы порхали по клавишам легко и свободно, и в такт их движениям, столь же легко на бумагу изливалась мысль. Но электрические машинки были труднодоступны. "Роботроны" стояли у меня на работе, и на "Роботроне" я, в основном, печатал чужие мысли, а свои бумажки там постучать удавалось редко, да и таскать рукопись за пазухой через проходную было рискованно. Бывало, ловили меня на проходной за эту самую рукопись девки-с-пистолетами, и хорошо если просто затащат в дежурку покуражиться - а ведь могут и рукопись отобрать, и настучать куда следует. В общем, электрическая машинка была предметом вожделения.

Поэтому я прекрасно понимаю, каким важным событием стало для Роберта Хайнлайна приобретение настоящей электрической пишущей машинки. 29 июля 1954 года он купил подержанный "Underwood Model 12":

Это была одна из первых электрических пишущих машинок, с мощным звукоизолирующим кожухом, который прикрывал всё, кроме клавиатуры. Электрическая машинка ускорила процесс создания рукописей (следующая технологическая революция произошла только в 1981-м, когда у Хайнлайна появились компьютер и принтер), но из-за электрической природы в ней отсутствовал форнит, поэтому идеи и вдохновение автору по-прежнему приходилось добывать самому. Что это были за идеи? Начнём с самого начала. Благо, оно документально зафиксировано:

25 октября 1954: Роберт Э. Хайнлайн - Лертону Блассингэйму

Я начинаю роман, как только закончу это письмо. Иными словами, я прогоню кота и начну слоняться по дому туда-сюда. Я должен начать первую главу где-то между полуночью и двумя неделями, начиная с этого момента.

0.2. Людоедские законы

Мужчина на картине - Томас Роберт Мальтус, человек, который предсказал неизбежность демографической катастрофы человечества. С юных пор до самой старости Хайнлайн был закоренелым мальтузианцем. Собственно, кем ему ещё оставалось быть - ведь "подавляющее большинство современных идеологов являлись разносчиками людоедских мальтузианских теорий" (c) Лекции ВПШ, 1951 г. В будущем Хайнлайн видел голод, перенаселение, атомную войну и звездолёты - эти четыре элемента истории он считал неизбежными.

Ежедневный прирост населения Земли сейчас составляет 250000 человек. Для того, чтобы хотя бы сохранять статус-кво на планете, необходимо ежегодно безвозвратно отправлять в космос больше 90 миллионов человек. Понятно, что звездолёты с такой задачей не справятся - даже если физически возможна скоростная постройка необходимого количества межзвёздных ковчегов, на Земле очень быстро исчерпаются запасы урана и железа. "Межзвёздные путешествия? Конечно, у нас будут полёты к звёздам - вероятно, до конца этого столетия... Это не решит проблему демографического давления - и идеальная контрацепция тоже её не решит. Но звёздные корабли будут означать, что очень скоро человеческих существ будет больше на других планетах, чем на Земле, хотя на Земле по-прежнему будет теснее". Итак, Хайнлайн понимал, что звездолёты демографическую проблему решить не смогут - но зато с ней прекрасно может справиться трансмиттер материи! Именно его изобретение доктором Джесси Эвелин Рэмсботтом сделало возможным общество, изображённое в романе Хайнлайна. Телепортация, если задуматься, решает практически все проблемы на свете - она, как минимум, позволяет от них убежать. Не решает она единственную проблему, уже сугубо социального характера - как заставить людей убраться с Земли куда-нибудь, как можно дальше, и, желательно, безвозвратно.

По мнению Хайнлайна, количество добровольных колонистов всегда будет заведомо меньше количества новорождённых. Как бы ни ухудшились условия жизни на Земле, население предпочтёт жить на грани голода, но не отправляться в неизвестность. Эту социальную арифметику писатель прекрасно понимал и позднее даже привёл её в восемнадцатой главе "Фермера в небе".

Эмиграцию нужно было как-то стимулировать. Человечество должно было в массе своей либо впитать Дух Фронтира, либо смириться с принудительной эмиграцией. Хайнлайн верил, что человеческая раса разделится на тех, кто останется дома, и тех, кто уйдёт к звёздам. И это будет не простой путь. "Трусы остались дома, а слабаки умерли по дороге - то же самое произойдёт с человеческой расой по дороге в космос" говорил он на встречах с читателями.

Мы-то с вами знаем, что вынудить людей эмигрировать легко могут Гайдар, Чубайс & Ко - нужно только посадить их в ключевых точках и дать порулить, а дальше граждане сами начнут разбегаться. Но подобный вариант Хайнлайном не рассматривался. И поэтому ему нужно было решить довольно сложную проблему: не снижая привлекательности жизни на Земле, повысить привлекательность жизни на других планетах. Стимулировать людей следовало с детства, и этим должна была заниматься обычная школьная программа.

0.3. Школы выживания для школьников

Как-то раз Джинни заметила, что во время каникул школьники идут через Колорадо-Спрингс косяками. В выпускных классах были популярны организованные турпоходы в Броадмур и другие места, и эти волны детей с рюкзачками, периодически проходящие через город, подтолкнули Хайнлайна к ключевой идее нового романа. Как таковые, школы и курсы выживания в 1954-м не были экзотикой - дети в скаутских лагерях традиционно получали кое-какие полезные навыки, а профессиональное обучение выживанию входило в подготовку рейнджеров, лётчиков и людей других экстремальных профессий. Очень мощной и совершенно новой идеей было дополнить упражнения в выживании новым, предельно жёстким условием: игра без правил. Это сейчас в сети полно фильмов про соревнования, в которых "должен остаться только один", а тогда в качестве образцов были только "Спартак" Джованьоли и его перепевы, да свежевышедший "Повелитель мух" Голдинга.

Но если у гладиаторов был вполне прозрачный стимул, чтобы убить своего соседа по казарме, то у школьников Хайнлайна такого стимула не было. Этот момент - один из самых скользких в романе. Остаётся предположить, что перенаселённая планета и специфика обучения побуждают выпускников школ иначе смотреть на ценность отдельно взятой человеческой жизни. Или допустить, что школьники Хайнлайна прошли путь, пройденный школьниками Голдинга, чрезвычайно быстрыми темпами, буквально за несколько минут.

Если же оставить за скобками стимулы, то смысл смертоубийственной летней практики вполне понятен. Выпускники школ, по мысли Хайнлайна, должны были возглавлять поселенцев на необжитых планетах, не только помогая им выживать во враждебной природной среде, но и быстро решая социальные проблемы. Решать в условиях, где нет ни судов, ни полиции, зато пистолеты, готовые стрелять, есть у каждого. И не зря выпускников Школы-В-Небесах, когда они принимают команду над переселенцами, называют "капитанами". Капитан на корабле - это закон и порядок в одном лице, полновластный диктатор, и попытки покушения на его власть традиционно караются смертью. Выпускники в полной мере должны были овладеть этим навыком, для чего и была затеяна эта игра без правил.

И ради неё Хайнлайн совершил в романе ужасно крамольную вещь - он существенно понизил возрастной ценз принятия жизненно важных решений. Подростки, которые по американским законам не имели права зайти в бар и выпить пива, получали на выпускном экзамене право решать вопросы жизни и смерти, то есть - убивать. Разумеется, оказавшись на воле, они тут же учиняли резню. Персонажи Голдинга пришли к этому в финале книги. Персонажи Хайнлайна с этого начали - а закончили построением цивилизации. Два диаметрально противоположных сценария, видимо, это и было главной мыслью автора: цивилизация в конечном итоге побеждает. Кровавая инициация повышает социальную ответственность - эту максиму автор позднее довёл до логического завершения в "Космическом десанте". Мир, описанный в романе, далёк от полуденной идиллии, и крапивинским мальчикам в нём нет места. В нём трусы остаются дома, а слабаки умирают по дороге.

Как ни странно, кровавые моменты сюжета не вызвали никаких трений с издателем. Сглаживать пришлось совсем другие острые углы.

0.4. "А вы отдали бы за одного из них свою собственную сестру?"

Алиса Далглиш, глава детской редакции издательства "Скрибнер", ни словом не обмолвилась ни об убийствах, совершаемых подростками, ни о свободном сожительстве молодых людей. Вместо этого она указала Хайнлайну на два других момента:

Описанное в романе совместное обучение в одном классе белых и цветных детей, а также межрасовые союзы между молодыми людьми чреваты низкими продажами книги в Южных штатах.
Применение термина "австралазийский", подразумевающего будущее заселение британской Австралии выходцами из Азии, ослабит продажи в Канаде и других странах Британского Содружества.

"Но, разумеется, я полностью на твоей стороне" - добавила она.

К моменту написания романа доктрина американского образования "Раздельные, но равные" существовала больше полувека. Идея расовой интеграции в школах, принятая Верховным Судом США, была встречена в штыки в Южных штатах, и через пару лет проблема вылилась в маленькую гражданскую войну в Литтл-Роке. Хайнлайн вовсе не хотел дразнить гусей, скандалы на расовой почве вокруг романа Синклера были ещё свежи в памяти. Но эти редакторские ремарки Хайнлайну, тем не менее, не понравились - и он поспешил написать письма в конкурирующие издательства, извещая их о том, что, возможно, к февралю у него появится непристроенный подростковый роман на продажу. Впрочем, он понимал, что от личности конкретного редактора тут мало что зависит. 7 января 1955-го он писал Вирджинии Фаулер из "Holt":

"...Но появится ли у меня на самом деле больше свободы с новым редактором, чем было со старым? Ведь он должен будет продавать текст тем же самым библиотекарям и тем же учителям.

Может быть, мне вообще стоит бросить писать для несовершеннолетних, несмотря на то, что это вполне неплохо с финансовой и профессиональной точек зрения?..

Если я увижу, что я не в состоянии противостоять этой глупой цензуре, я просто выйду из игры... впрочем, это не важно. Что меня крайне удручает, так это попытка решить серьёзные и трагические проблемы, спрятав голову в тину, это столь же бесполезно, как припарки от рака..."

Свой первый детский роман он написал о трёх подростках разного происхождения, которое прямо в романе не указывалось. Неважно, догадывался о национальной пестроте героев читатель, или нет - этот выбор персонажей был принципиальным.

"...Я преднамеренно выбрал мальчика, происходящего от шотландско-английских пионеров, мальчика, отец которого - немецкий иммигрант, и мальчика - американского еврея... Вы можете столкнуться с редактором, который не захочет, чтобы один из юных героев был евреем. Я не буду иметь дел с таким издательством. Происхождение этих трёх мальчиков - именно то, каким оно должно быть, и книга предлагается только на таких условиях..."

Вы можете перечитать "Ракетный корабль "Галилей" и убедиться, что национальности героев читатель мог извлечь разве что из их имён. Понять, что главный герой "Туннеля в небе", Род Уокер - чернокожий, читателю не помогли бы ни имена, ни расовое чутьё. Хайнлайн никак не афишировал этот момент в тексте - там остались только намёки, сопоставляя которые, внимательный читатель мог вычислить истину. А мог так и остаться в неведении - это была, можно сказать, традиционная расовая "пасхалка" Хайнлайна.

А для невнимательных в тексте остались француженка, китаянка, мексиканка и девушка-зулу.

0.5. Ещё пара слов о толерантности

Национальное разнообразие девушек - не единственная их особенность в романе. Куда более важны их характеры и модус вивенди. В этом романе резко бросается в глаза феминизация картины мира по Хайнлайну. Это итог довольно долгого пути, проделанного писателем. Несколько лет назад он впервые ввёл в сюжет значимый женский персонаж, затем включил романтическую линию, а в итоге пришёл к описанию мира эмансипированных женщин. Женщины в романе играют активные жизненные роли во всех областях человеческой деятельности. А чтобы никто случайно не пропустил эту особенность, Хайнлайн ввёл резко контрастный образ сестры главного героя. Корпус амазонок, вколачивающий мозги сепаратистам на отдалённых планетах империи, должен был вколотить в мозги читателей простую мысль: женщины в этом мире полностью равноправны. Это было нечто, противоречащее привычному культурному фону Америки 50-х. К сожалению, Хайнлайн не сумел полностью изжить в тексте традиционные социальные схемы, и все его стопроцентно эмансипированные и равноправные боевые подруги немедленно оставляют карьеру ради семейной жизни.

И ещё один нюанс. Есть небольшой эпизод в романе, на который легко можно не обратить внимания: при проведении ревизии "комитет по ресурсам" обнаружил в личных вещах робинзонов:

6 Библий
2 Мира Пламени
1 Коран.
1 Книга Мормонов.

В русских переводах названия книг даны по-разному, а в некоторых даже кое-что из этого короткого списка опущено. "Мир Пламени" - священная книга монизма, приверженцем которой был и сам главный герой. В научно-фантастических романах религия в высокотехнологичном обществе будущего - чрезвычайно редкое явление. Сам Хайнлайн в те времена, как правило, избегал упоминать религиозные темы в своих произведениях. И этот внезапный штришок вносит любопытный нюанс в картину созданного им мира. И хотя процентное соотношение книг - явно в пользу христианства и зороастризма, сам факт наличия нескольких альтернатив говорит о многом.

0.6. ...и обычная история с названием

Хайнлайн закончил писать "Школу в небесах" 10 декабря 1954 года, уложившись в почти конвенционные 76000 слов.

24 января 1955: Роберт Э. Хайнлайн - Лертону Блассингэйму

Посылаю содержание и количество слов "Школы в Небесах"; они выпали из посылки, которую я вчера отправлял курьерской авиапочтой, пытаясь доставить первый экземпляр в руки мисс Далглиш как можно скорее... Это не совсем подростковая вещь, хотя я старался, чтобы она могла пройти и как подростковая. И это не обычный сорт научной фантастики. Я не знаю, что это такое... Ну, это - такая история.

Я рассчитываю, что письмо придёт к Вам прежде, чем Вы прочитаете рукопись, потому что мне нужна Ваша квалифицированная помощь в одном деле. В этом сюжете довольно много сцен охоты. Как Вам известно, я знаю об охоте очень немного, и я отчётливо сознаю, как легко можно потерять читателя из-за маленькой ошибки, которая разрушит погружение в текст. Если Вы наткнётесь на что-нибудь, что, как Вам покажется, звучит неправдоподобно, пожалуйста, покажите мне, и я всё перепишу по вашим указаниям, чтобы исправить ошибку.

Боб не оставлял попыток выйти с подростковым романом на взрослый рынок. В случае с "Гражданином Галактики" и "Между планетами" ему это вполне удалось. В случае с "Космическим десантом" это получилось слишком хорошо, и роман угодил в категорию 18+.

1 февраля 1955: Роберт Э. Хайнлайн - Лертону Блассингэйму

Я удивлён и рад услышать, что Вы думаете, что у "Школы" есть потенциал выйти в глянцевом журнале. Я ещё более удивлён, что Вы прошли сцены охоты, не предложив никаких исправлений (я был бы очень рад делать такие правки). В этой книге я не использовал нечеловеческого персонажа в качестве главного героя, потому что в ней много убивают животных ... совершенно оправданно, разумеется, но я опасался вызвать ненужное сочувствие, если рассказ будет переключаться на нечеловеческую точку зрения, потому что нужно показывать их убийство ради мяса. В следующей книге у меня, несомненно, будет преемник Виллиса, Луммокса, и т.д.

К сожалению, взрослые глянцевые журналы романом так и не заинтересовались, из-за чего мы лишились, как минимум, дюжины качественных глянцевых иллюстраций. Роман вышел в серьёзном взрослом журнале - но это произошло полвека спустя и на другом континенте.

Алиса Далглиш сумела отстоять расово-сомнительный роман Хайнлайна у учителей и библиотекарей, и американские подростки, ошалев от восторга, прочитали о том, как их сверстники режут друг другу глотки, вступают во внебрачные сексуальные связи и вообще прекрасно обходятся без взрослых.

Разумеется, заголовок пришлось поменять - слово "школа" в названии могло оттолкнуть подростков. По счастью, в процессе работы возник вариант "Туннель в небе", который редактора полностью устроил.

Поскольку литературный анализ текста "Гражданина" интереса у публики не вызвал, на этот раз я не буду утомлять вас длинными текстами и сразу перейду к главному - дальше будут только картинки.

Часть 1. Дверь, повисшая в воздухе

Если юные читатели научной фантастики, раскрывая коричневый томик "Tunnel in the Sky", ожидали увидеть десяток-другой тонко выписанных чёрно-белых иллюстраций в тексте книги, парочку цветных на форзацах и одну - на титульном листе, то они явно ошиблись со страной проживания. Издательство "Scribner" сильно отличалось от своих заокеанских коллег по части графического оформления книг. Причём отличалось в худшую сторону. А с уходом основного иллюстратора Хайнлайна Клиффорда Гири, дела пошли из рук вон плохо. Вот так выглядел супер новой книги:

1955, "Scribner"s". Художник P.A.Hutchinson

А вот так - форзац:

1955, "Scribner"s". Художник P.A.Hutchinson

Потрясающее графическое решение, правда? Но, как бы то ни было, художник задал им определённый стандарт оформления романа, который условно можно назвать Большая Квадратная Дверь. Этот образ восходит к каким-то неведомым глубинам человеческой психики и затрагивает какие-то неведомые струнки в человеческой душе. Эта Большая Квадратная Дверь в воздухе грезилась многим писателям и художникам, её видели и Клиффорд Саймак, и Стивен Кинг, и Клайв Льюис и художник Рене Магритт:

Так что неудивительно, что вслед за Пи Эй Хатчинсоном эту Большую Квадратную Дверь все бросились рисовать, как безумные.

Вот Эйсовское издание из десятитомника, вышедшего в семидесятых:

1970, "Ace". Художник Steele Savage

Мсье Саваж тут по-моему немного перемудрил с геометрическими фигурами, да и Земля с его лёгкой руки превратилась в сплошную жолтую пустыню, но в остальном картинка классная. И - премиленькая деталь на обложке: книгу малоизвестного писателя-фантаста благосклонно рекомендует прочитать сама Андрэ Нортон, да, не меньше.

Большую Квадратную Дверь изобразил и известный фэнтезийный художник Даррелл Свит. Почти всё баллантайновское сс Хайнлайна, выходившее в конце семидесятых, украсили его работы.

1977 "Ballantine" - "Del Rey". Художник Darrell K. Sweet

Картинка классическая и вполне симпатичная, хотя и не без недостатков.

Редакция немецкого издательства "Бастей-Люббе" не стала заморачиваться с оригинальными работами, и попросту потырило картинку к "Космической Одиссее" Артура Кларка. Чорный монолит издалека вполне смахивает на Большую Квадратную Дверь. Ну, если чуть-чуть прищуриться и посмотреть немного искоса.

1998 "Bastei Lubbe". Художник Ron Walotsky

Ниже - оригинал картинки:

А ещё одну квадратную дверь нарисовали итальянцы:

Год, издание и художник неизвестны.

Тоже вполне симпатично и сюрреалистично. Наверняка где-нибудь в стоках нашли.

А теперь вернёмся к истокам. В 1988 году "Скрибнер" переиздало ювенильную серию Хайнлайна - с новыми обложками.

1988 "Scribner's". Художник Jon Weiman

Джону явно понравился вариант Свита, где Род Уокер выскакивает из портала с ножом наготове. Но полностью повторять картинку он постеснялся, поэтому вместо Большой Квадратной Двери мы видим здесь Большое Прямоугольное Окно с кокетливо закруглёнными краями.

Наверное, он думал, что это смелый нетривиальный ход. Но он просто не видел, что вытворяют японцы:

1989 "Sogensuiri bunko". Художник Sato Hiroyuki

Косое расположение двери до сего дня ещё никто не переплюнул. Приз за непревзойдённую оригинальность мышления уходит господину Хироюки из Страны Восходящего Солнца. Аплодисменты

На этом вариант Большая Квадратная Дверь можно считать исчерпанным. На самом деле существует десяток разных типов дверных проёмов, среди которых обычный прямоугольный называется "порталом". В половине переводов фантастической литературы торжественную фразу "в воздухе открылся портал и из него вышел некромансер" следует читать как "в воздухе открылась дверь, и из неё вышел заклинатель духов". В отличие от портала, дверь с полукруглой аркой называется классикой или модерном - в зависимости от того, низко или высоко проходит ось окружности. Так что работу современного художника Джерри Рассела можно отнести к Классическому Варианту:

2011 "Fullcast Audio". Художник Jerry Russell

Оригинал картинки:

Работа Рассела была отмечена Фондом Хайнлайна как первое расово правильное изображение Рода Уокера. На самом деле, история была с заковыкой, и на первом варианте обложки Род был вполне традиционным англосаксом, и так бы это всё и пошло в печать, но в студии случился один из дотошных специалистов по Хайнлайну, который, увидев эскиз, заметил, что по замыслу автора это был "чорный ребёнок, чорный ребёнок, господа!" (с) Цирк. "Ай-яй-яй!" - расстроился режиссёр Брюс Ковилл. А Джерри был настолько сражён вскрывшейся правдой, что, не говоря ни слова, метнулся в свою студию и вскоре вернулся с перерисованной картинкой. И теперь вы можете любоваться на первое и единственное расово правильное изображение главного героя.

И ещё одна, немного урезанная снизу Классика:

1974 "Heyne". Художник неизвестен

К сожалению, разрешение не разрешает насладиться творением сумрачного германского гения из "Гейне". Я вижу только опускную решётку. Надеюсь, там нигде нет свастики...

Вариант двери типа Готика представлен только одной картинкой, она из Японии:

1989 "Somotho"? Художник неизвестен

Мне кажется, художник немного запутался в сюжетах, а может, просто использовал заготовку обложки к сэру Томасу Мэлори или Мэри Стюарт. Издатель и сам был не слишком твёрд в предмете, и обозвал книгу "За воротами - Луна". Как бедные ниппончики разбираются в книгах чортовых гайдзинов мне совершенно непонятно.

А теперь немого Круглых Дырок Свободно Висящих В Пустоте. Со времени "Звёздных Врат" все любители фантастики знают, что самая естественная форма межзвёздного портала - вовсе не квадрат, а круг. Художники догадались об этом гораздо раньше простых смертных. И вот несколько свидетельств тому:

1956 "Gebruder Weiss". Художник Bernhard Borchert.

Первое немецкое издание романа. Вы, конечно, узнаёте фирменный шрифтовый стиль "Вайсов". Эта обложка, кстати, одна из лучших, если сравнивать с остальными Хайнлайнами, вышедшими в этом оформлении.

Ещё один немецкий вариант - совершенно шикарные обложки от "Мёвига":

1966 "Moewig", серия "Terra" ?438. Художник Karl Stephan

1966 "Moewig", серия "Terra" ?439. Художник Karl Stephan

Последняя Круглая Дырка - на обложке электронного издания на испанском языке:

И последние две картинки условно можно отнести к "Непонятной Расплывчатой Фигне". И если различные Двери и Дырки устойчиво ассоциировались у меня с Саймаком или Кингом, то эти объекты однозначно привязаны к творчеству А. и С. Абрамовых.

Сначала испанский вариант:

196? E.D.H.A.S.A. серия "Nebula". Художник неизвестен.

Художник явно не в курсе сюжета, да и исполнено так себе. Хотя в этой серии изредка попадаются великолепные картинки. А вот португальский вариант, он вышел более удачным:

1986 "Europa-America" серия "Ficcao Cientifica" ?120. Художник неизвестен.

Фигура юноши - практически отзеркаленный вариант Саважа из издания "Ace" 1970-го года, а вот девицы вносят приятное разнообразие в сюжет. По-моему это единственный вариант, где традиционная подавляющая маскулинность разбавлена толикой женского начала "инь". В целом, картинка была бы неплоха, если бы не была так зарезана по краям. Возможно, на развороте супера всё выглядит гораздо красивее.

На этом первая часть, посвящённая различным видам межзвёздного портала, заканчивается. Напоследок покажу ещё одну обложку - восемнадцатый том из Полного собрания сочинений Хайнлайна:

2008 "Virginia Edition" псс Хайнлайна том ?18. Художник неизвестен.

Видите, что изображено на картинке внизу? Всё та же Большая Квадратная Дверь. С чего начали, к тому и вернулись. Мысли художников ходят по кругу, и они изображают квадраты.

И на этом всё на сегодня.

Часть 2. Берег скелетов

Второй сильный образ романа, который так и просится на обложку - это Берег Скелетов. Настоящий Берег Скелетов расположен на побережье пустыни Намиб и назван так из-за многочисленных жертв кораблекрушений, которые находили здесь смерть от жажды. Береговой прибой создавал здесь ловушку для спасательных шлюпок - точно так же, как миграции сонных кроликов создавали на берегу ловушку для спасающихся бегством животных. Первым в списке идёт неведомое британское издание пятидесятых-шестидесятых годов. Когда лет двадцать набираешь в разных поисковых системах волшебное "Руштдушт", в сундучке скапливаются самые причудливые вещи, некоторые из них бывает потом чрезвычайно сложно опознать. Вот и с этой книжкой такая история.

Год, издательство и художник неизвестны. Возм. британское издание 1955-1965 года.

Картинка только краешком примыкает к теме обзора, да и художник дополнительно постарался нагнать туману. Но я уверен, что это именно Берег Скелетов. Манера художника отдалённо смахивает на Алана Бриза, и тогда это мог бы быть "Голланц", но в библиографиях "Голланц" представлен следующим изданием:

1966 "Gollancz". Художник Alan Breese.

Не самая лучшая работа Алана, да и сочетание с заголовком, если задуматься, диковатое. Должно быть, эта несочетаемость, по идее художника, должна была интриговать читателя.

Как бы то ни было, созданный художником образ прижился, последователи из британского издательства "Pan Books" только чуть-чуть поменяли композицию и внесли в неё драматическую ноту:

1968 "Pan Books". Художник неизвестен.

А это переиздание. Композиция ещё чуть-чуть изменилась:

1973 "Pan Books". Художник неизвестен.

Если сместить шрифт повыше и чуть-чуть добавить панорамы слева и справа - это был бы безусловный шедевр.

И на этом вменяемые сюжетные обложки практически заканчиваются, и начинается всякая несуразица. Что меня всегда удивляло при анализе выбора тем иллюстраторами, так это отсутствие некоторых вполне, на мой взгляд, очевидных решений. Например, почему темы обложек "Тоннеля в небе" ограничиваются только порталом и Берегом Скелетов? В тексте полно драматических сцен с крупными хищниками, спасением на деревьях, противостоянием другим робинзонам, бытовые сцены в Купертауне и т.п. Казалось бы, бери не хочу - ведь художник не ограничен ничем, кроме собственных навыков. Но нет - на обложках мусолятся одни и те же сюжеты. Или же откровенно бессюжетная чепуха. Пороемся в ней немного, вдруг повезёт.

Часть 3. ...и прочая чепуха

2005 "Pocket Books". Художник неизвестен

Увидев этот шедевр впервые, я подумал, что это отражение несчастной жертвы в глазу хищника. Потом подумал, что это изображение портала с оптическими спецэффектами. Потом решил, что мне без разницы, что тут нарисовано, потому что мне это категорически не нравится. Хотя ощущения удивления и тревоги художнику передать удалось, спорить не стану.

Следующая картинка удивительным образом не соответствует ни теме, ни сюжету романа, ни моим эстетическим критериям:

2003 "Ballantine" - "Del Rey". Художник Jean-Yves Kervevan

В это трудно поверить, но, 25 лет спустя "Баллантайн" переиздал книгу Хайнлайна, заменив классическую картинку Даррелла Свита вот этим недоразумением. Жан-Ив на самом деле неплохой французский художник, тяготеющий к мистике и сюрреализму, и он неплохо работал у себя во Франции, иллюстрируя Стефана Вуля.

1990 "Denoel". Художник Jean-Yves Kervevan.

Правда, о том, насколько его обложки соответствовали космооперам и постапокам Вуля, я пожалуй, здесь умолчу.

А это один из пяти или шести томиков Хайнлайна, изданный в британском издательстве Роберта Хэла. Иллюстрировать сс пригласили известного художника Дерека Каллигана.

2001 "Robert Hale ltd". Художник Derek Colligan.

Оригинал картинки:

Дерек, как всегда скуп на детали, размазывает полутона и выхолащивает всю живописную часть работы. Но идеи у него попадаются хорошие. Особенно "Дети Мафусаила" - если когда-нибудь дойдут до неё руки, его обложка будет однозначной в первой тройке. Эта картинка, на мой вкус, тоже совершенно замечательная, только немного холодновата. Но такое у стиля Дерека фирменное свойство, никуда не денешься - Он. Так. Видит.

Итальянская "Либра" обожает весьма условные картинки на обложках. Возможно, в них скрыта какая-то загадка, которую читатель должен отгадать.

1971 "Libra". Художник Allison

Вот этот пенёк с ручками на переднем плане - он живо напоминает мне одну обложку Чеслава Немена. Но это ложная ассоциация, отбросим её. Возможно, спиленные деревья символизируют победу человека над дикой природой неизведанной планеты... Что-то проясняется, правда? А две обрубленные ветки у пенька? Параллельное развитие двух цивилизаций? Две несложившихся вместе судьбы? Если задуматься... Постойте! С чего бы это мне задумываться над обложкой? Нет, вы, конечно, можете талдычить, что думать - это обязанность и всё такоэ, но я-то собрался детскую книжку почитать, а не разгадывать ребусы на её обложке. Вот ещё! Выдумали. Фтопку эту либру с её художественной эквилибристикой.

Посмотрим лучше, что приготовили скандинавские любители фантастики. Я помню шикарного железного Пиноккио на обложке к "Двери в лето". Может, и сейчас повезёт?

1978 "Delta". Художник неизвестен

Нет, не повезло. То ли расплавившийся "Энтерпрайз", то ли Летающий Гипноглиф. Прочь, прочь, пока нас не захомутали коварные инопланетянки!

И последний шедевр абстрактной живописи - из Израиля.

1979 "Masada Press". Художник неизвестен

Лично я, глядя на эту картинку, думаю о том, что дырки - в сыре, и что Луна - не из чугуна. Но это единственная астрономическая ассоциация, которую вызывает данная обложка. О том, что тут изображены кротовые норы Вселенной, я почему-то никак не могу себя заставить думать. Возможно, потому что больше всего это смахивает на фрагмент лакового орнамента какой-нибудь древней вазочки, а не на обложку к фантастическому роману. Ну да у моссадов всегда так. Наверное они выпускают книжки для тех, кто стесняется читать фантастику - представьте, сидит на скамейке такой серьёзный мужчина, задумчиво теребит пейсы и держит в руках вот эту пёструю книжечку. "Должно быть, керамику изучает. Искусствовед какой-нибудь" - благосклонно думают прохожие и идут себе дальше. И никто-никто не догадывается, что под обложкой - предтеча "Королевской битвы" и "Голодных игр". А заголовок можно и пальцем прикрыть. Или двумя.

Но довольно рыться в чепухе. Пора, наконец-то, перейти к Красивым Картинкам. В этом обзоре они есть только в российских изданиях.

Часть 4. Телепортация советских воинов

Уже не помню, как и когда ко мне попали эти журналы, но первый раз "Туннель в небе" я прочитал в первой советской публикации - в журнале "Советский воин". И тогда же подсел на этот роман. С тех пор я перечитывал его бессчётное количество раз. Журналы ушли туда, откуда пришли, а картинки в памяти остались.

1990 "Советский воин" ? 01

Обложка первого номера из четырёх - для погружения в атмосферу. Надо сказать, что на улице гремели лихие 90-е, а в журнале бушевали Перестройка, Гласность и Валентин Пикуль, словом, атмосфера в красном уголке советских воинов была несколько угарной:

1990 "Советский воин" ? 01. Художник М.Буткин

На этом фоне подростковый роман Хайнлайна выглядел как-то совсем уж по-детски. Художник даже постарался внести в образы героев чуточку брутальности, но, по счастью, не слишком усердствовал.

Давайте посмотрим на чудные акварельки Айдарова.

1990 "Советский воин" ? 01. Здесь и далее художник И.Айдаров

Вход в портал. Нож наготове - как и на большинстве других обложек. Вот только портал - не дырка в воздухе, а мощное архитектурное сооружение. Решение художника неожиданное, но сильное. Тот редкий случай, когда откровенная отсебятина создаёт совершенно правильную атмосферу.

А это разговор о ножах с крутой сестрёнкой. Паренёк немного староват для выпускного, или мне кажется?

Начало робинзонады. В этом номере только мирные буколические картинки.

Спуск к пещере.

А в этом номере школьники внезапно превращаются в заросших по самые глаза куваевских геологов. Я легко могу представить своих одноклассников с ножами и пушками, но вот с такими бородами - совсем никак.

Образец фигурного встраивания картинки в текст. В советских журналах любили подобные извращения. Лично мне такие пляшущие колонки неприятно напоминают механический пресс в слесарном цеху. Вот в "Смене" по-простому пускали часть картинки фоном и забивали её поверх текстом - и ничего, смотрелось.

Попробовал убрать шрифт и тонирование - по-моему, так она выглядит получше:

На картинке Берег Скелетов, естественно, - куда ж без него? А вот сцена из Шекспира тут немного диссонирует.

И последний, четвёртый номер журнала - возвращение робинзонов. На этом текст и заканчивается. Роман в переводе Корженевского был предельно ужат, он лишился нескольких организационных сцен и эпилога. В результате из романа получился просто обалденный динамичный приключенческий рассказ. Всё-таки редакторы в Союзе часто были от бога и умели добиваться удивительных результатов. Особенно, если автор не мог или не смел им возражать. В следующем году этот сокращённый Хайнлайн вышел в "Библиотечке журнала Советский воин". Главное политуправление Советской армии и ВМФ, очевидно, совсем края потеряло, когда отправляло в печать заклятого врага советских воинов и моряков, ультраправого ястреба и разжигателя звёздных войн Боба Хайнлайна. Но время было смутное, скрепы шатались, а денег хотелось всё сильнее...

1991 Главное политуправление Советской армии и ВМФ. Художник И.Лялин.

Потом было рижское издание пополам с "Кукловодами" и вот такой шедевр дизайна от Пермского "Книжного мира":

1991 "Книжный мир". Художник А.Кытманов

Была у меня такая книжечка, и она мне даже нравилась. Несмотря на ужасный перевод Арсеньева, она была какая-то живая, настоящая, как и большинство подобных тяп-ляп-изданий девяностых. Чувствовалось, что люди в восторге от того, что вот взяли - и сделали свою книжечку.

В том же году вышла ещё одна кладезь стильной внутренней графики:

1991 "Бук Чембер Интернешнл". Художник А.Ганушкин

Шрифтовое решение интересное, остальное впечатляет не слишком. На форзаце ещё одна работа Ганушкина:

На ней мы видим рогатого льва. Ну а что? Всякое бывает. Ганушкин оформлял для "Бук Чембер" обложки, а вот внутренние иллюстрации часто рисовали совсем другие художники. Благодаря чему в эту книгу попали довольно стильные иллюстрации В. Храмова:

Встреча брата с крутой сестричкой. Ножей почему-то не видно. Должен заметить, что отрывать перо от бумаги, не оставляя "отсечки" на конце линии, - это не какое-то запредельное мастерство. Поэтому остаётся предположить, что пол здесь рисовал подмастерье, который и накосячил с перспективой, а сам художник, конечно же, вне всяких подозрений.

Здесь всё замечательно, я считаю.

Сцена со "львом" - наконец-то! Вот эти морды зверей, задавленные деталями, и куда более условные лица людей создают на картинках Храмова потрясающий концептуальный контраст.

Картинка на разворот: нашествие сонных кроликов. Центральная часть - увы! - запорота сканированием.

Избиение маленьких тварей.

И финальная сцена романа. Род отправляется в путь. Где его нож, хотелось бы знать? Его нет ни на одной картинке в книге. Что ж, бывает, когда "художник так видит", а бывает что "художник так не видит". Если вам понравились эти картинки, советую поискать ещё одну книгу "Бук Чембер" - сборник фантастических рассказов "Предел желаний". Рассказы там классические, а картинки просто классные.

И вот наступил 1992 год - Год "Поляриса", который взял, и выпустил почти полное собрание сочинений Хайнлайна. В тот год гг Кириллов и Сергунин осчастливили нас вот такими картинками:

1992 "Полярис", т.3. Художник А. Кириллов.

На обложке и форзаце сплошные звездолёты - видимо, к "Звёздному десанту", "Туннель" удостоился только шмуцтитула Сергунина и трёх кирилловских иллюстраций:

Художник А. Сергунин.

Судьба бедного мальчугана и его собаки всех задела за живое. Боб знал, с чего начать свои "Королевские игры". Та же тема на цветной вклейке Кириллова:

Художник А.Кириллов

В центре - сонный кролик. Удивительно вменяемые иллюстрации.

Художник А.Кириллов

И - Берег Скелетов. Куда же без него.

Художник А.Кириллов

А вот здесь впервые в истории публикаций романа мы видим расово-правильную девушку зулу из команды Рода. Молодой человек по прежнему бледнолицый. Ну, разве что немного крови чероки.

И, разумеется, фирменный кирилловский цветной шмуцтитул вместо иллюстраций.

Художник А.Кириллов

В 1993-м году перевод Арсеньева из Перми перекочевал в Москву, где его прибрало к рукам издательство "Центрполиграф". Он вышел в слегка прилизанном виде в серии "Осирис":

1993 "Центрполиграф" серия "Осирис" т.? 29. Художник В.А.Сапрыкина

На обратной стороне обложки есть кентавр из "Астронавта Джоунса", на лицевой мы видим Луммокса, а вот девушка с ножом явно из "Туннеля". На форзаце что-то абстрактное, но также усиленно обыгрывающее символику пирамиды:

И ещё раз пирамида на шмуцтитуле. В принципе, очень неплохо. Этот томик портит только одно - перевод "Туннеля в небе" Арсеньева. В следующем издании "Центрполиграф" смешал перевод Арсеньева с вариантом Корженевского и выпустил этот ГМО под фамилией Беляевой. Ловко, правда? Я их прекрасно понимаю. Когда сравниваешь разные переводы, часто возникает желание взять нос Ивана Ивановича и глаза Сергея Филипповича и сделать из этого материала красоту несусветную. Так что если вам попадётся свежий перевод Хайнлайна под фамилией Чернов... Чорт! Не надо было это говорить.

Ещё одно издание, в которое стоит заглянуть - из серии "Координаты чудес" от "АСТ":

1993 "АСТ". Художник А. В. Сальников

Внутри очень неплохие форзацы Яны Ашмариной. Они особенно неплохие, если держать в уме кошмаринскую картинку к "Туннелю", напечатанную в пятом хайнлайновском томе "Отцов Основателей" от "Эксмо". Так что полюбуйтесь на этого торкнутого блондинчика с ножом и подумайте о том, как хорошо, что всё именно так, а не намного хуже:

Художник Я.С. Ашмарина

На этом, к сожалению, самое вкусное данного обзора заканчивается. Из двух десятков книжных изданий "Туннеля" на русском языке - большая часть прикрыта совершенно левыми обложками, а об иллюстрациях и говорить не приходится. Последним изданием была "рамка" Сибирского отделения "Детской литературы":

1997 "Мангазея", СО "Детская Литература". Художник Ю. Ефимов

Иллюстрации советского качества. Разве что немного детские. В отличие от бородатых мужиков из "Советского воина", герои тут едва-едва подростки.

Все иллюстрации состоят из коллажиков с непременными нарушениями масштаба. Люблю такие фокусы.

И опять бедный парень с бедной собачкой.

Вторая расово-правильная девушка-зулу. Третью нарисовала Кошмарина в пятом томе серии "Отцы-основатели / Весь Хайнлайн", но я не стану её здесь показывать.

А это последняя картинка. Тут и Берег Скелетов, и нашествие сонных кроликов, нет только финальных сцен романа. Досадное упущение.

И в заключение - несколько аудиокниг. Обычно я их не включаю в обзоры, но сегодня пусть будут:

Глупое воровство. Какие-то старварсы в "Тоннеле" ни к селу, ни к городу.

Свинское воровство. Майкл Уэлан иллюстрировал Хайнлайна, но это не тот случай.

А вот это уже лучше.

И - верхняя строчка в моём топе.

На этом всё. Спасибо всем, кто долистал до конца.

swgold 12.07.2016

Оставить комментарий
Размещен: 12/07/2016, изменен: 12/07/2016. 69k. Статистика.
Статья: Публицистика

Связаться с программистом сайта.
Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"
Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"