swgold : другие произведения.

209. Космический динозавр

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]

Ссылки:

Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками

Комментарии: 2, последний от 11/12/2015. © Copyright swgold Размещен: 11/12/2015, изменен: 21/12/2016. 86k. Статистика. Статья: Публицистика Хайнлайн в картинках		Ваша оценка:
Аннотация: Звёздный зверь

Все картинки кликабельны, но за последствия автор никакой ответственности не несёт.

Часть 0. Предыстория

Рассказ "Звёздный зверь" был написан Дэймоном Найтом в 1949 году и не имеет никакого отношения к одноимённому роману Хайнлайна. Так же как "Star Beast" Пола Андерсона или комикс "Star Beast" из Вселенной "Доктора Кто". Хотя бы потому, что Хайнлайн никогда не писал романа "Звёздный зверь". В 1953 году он написал вещь под названием "Звёздный простофиля", о которой мы сейчас немного поговорим. В прошлый раз я слишком сильно расписался в преамбуле, поэтому на сей раз буду, по возможности, краток. Ну, в смысле, как получится, но хотелось быть покороче.

Работа над романом "Star Lummox" (Звёздный простофиля) развернулась на фоне подготовки четы Хайнлайнов к кругосветному путешествию. Сроки были довольно жёсткие - вариант с регулярными рейсами отпадал, и Хайнлайны были вынуждены подстраиваться под сложно выверенный график случайных попуток. Подростковый роман для "Scribner" нужно было завершить до момента отъезда, потому что намеченный круиз заканчивался только в будущем году, а пойти на срыв контракта и принять штрафные санкции Хайнлайн был не готов.

К осени у него был продуман план (в том виде, в каком Боб понимал литературные планы), был шикарный главный герой и несколько заготовок для второстепенных персонажей. Если традиционно свести истоки романа к триаде, то можно сказать, что своим возникновением он обязан англичанину Джонатану Свифту, американской политике и хайнлайновскому кукишу, сложенному писателем в кармане ещё со времён "Красной планеты".

Свифт подарил миру политическую анималистику, нарисовав образ лошадиной утопии, где людям была отведена самая жалкая роль. Хайнлайн углубил интригу, создав анималистическую, на первый взгляд, прозу, в которой герой в итоге оказывается не тем, кем казался. А скрывать истинное положение вещей должно было помочь имя Ламмокс. Английское "Lummox" несёт в себе богатую палитру смыслов: "увалень", "неуклюжий", "болван", "придурок", "простофиля"... вот Хайнлайн и собирался сдать карты с болваном. Идея сама по себе богатая, но требующая осторожности в применении (все помнят, в какой тупик загнал себя Асприн с милашкой Глипом). Хайнлайн мудро раскрыл карты ближе к концу книги - и героям пришлось окончательно расхлёбывать ситуацию уже за пределами повествования.

Сама вещь задумывалась как постепенное нарастание хаоса: Ламмокс последовательно разносит соседский розарий, затем ставит на уши деревню, потом город, заставляет нервничать правительство, а затем втягивает Земную Федерацию в межзвёздный конфликт. В финале все маски сбрасываются, и "Now things are really what they seem. No, this is no bad dream!" (с) R.Waters.

На практике же всё вышло не так здорово. Первые строчки легли на бумагу 26 августа 1953 года. Затем работа встала - Хайнлайн увяз в предыстории. Джинни посоветовала ему не заморачиваться подробностями, а бросать читателя сразу в гущу событий. Хайнлайн так и сделал, и процесс пошёл. Ровно через месяц, к 26 сентября роман был закончен. И это был очень необычный в некотором отношении роман. "Звёздный зверь" стал водоразделом в ювенильной серии, при его написании Хайнлайн окончательно распрощался со школьной математикой, физикой и прочими познавательными компонентами, которые он ранее закладывал в свои детские книги. Его корабль сделал резкий поворот в гуманитарную сторону. Место гаджетов и царицы наук прочно заняли экономика, политика и социология.

Отчасти это было связано с переменами во внешнем мире. К этому времени США уверенно превращались в империю, а Хайнлайн изрядно подрастерял свой социальный оптимизм. Он больше не мог писать о том, как свободные люди проявляют свою свободную волю и меняют мир вокруг себя. Мир оказался слишком сложным для его юношеских социалистических взглядов, и Боб медленно перестраивался. Его герои больше не пёрли напролом, они играли с Системой в длинные шахматные партии. Естественно, в детской книге пришлось прикрыть все ужасы и пороки мира юмором, плавно переходящим в социальную сатиру. В результате получилось изящная двухслойная штучка для семейного потребления. Дети посмеются над глупыми дядями и смешными фразочками, взрослые порадуются пинкам в сторону Администрации. И всех осчастливит мудрый беспристрастный судья.

Юридическая линия в романе довольно выпуклая. Хайнлайн, занятый разборками с издательством "Шаста" и кинопродюсерами, не мог обойти стороной тему судебного противостояния и отвёл судам значительное место в романе. Закончив черновик, он пригласил на ужин местного адвоката, и они скоротали вечерок, вылавливая баги в процедурных вопросах, описанных в сюжете. Ни адвокат, ни Хайнлайн тогда не заметили бомбы, заложенной в роман. Ей предстояло взорваться позднее.

Хайнлайн в 1953 году. "Где юноша, которым я был когда-то?". На заднем плане - "Док" Смит.

Других бета-тестеров, кроме адвоката, у романа не было. Хайнлайн внёс последние правки, отпечатал чистовик и отправил рукопись Блассингэйму с полной доверенностью на принятие любых бизнес-решений в своё отсутствие. Затем они с Джинни оставили кота Пикси на попечение соседей, упаковали десять чемоданов и отправились в кругосветное путешествие.

Лертон направил рукописи в "Scribner" и "The Magazine of Fantasy and Science Fiction" (Хайнлайн давно догадался, как можно получать два урожая с одного дерева) и колёса закрутились.

Первая весточка по поводу романа ждала их в Сиднее - издателя не устраивало название "Star Lummox", потому что в продаже находилась другая книга "Scribner" под названием "Lummox". Слишком много болванов для успешного бизнеса - и роман получил не слишком оригинальное название "Star Beast". Это, впрочем, никак не затронуло журнальный вариант, где роман вышел под исходным названием.

Второе письмо пришло на Гавайи:

11 марта 1954: Лертон Блассингэйм - Роберту Э. Хайнлайну (Послано в Гонолулу, Гавайи)

Была встреча со ["Scribner's"] по новой книге. Идея о том, что дети могут развестись с родителями, её ужасает. Это было бы плохо для продаж в клуб книголюбов. Но книга ей нравится, и это - всего лишь жалоба.

Хайнлайны на Гавайях, 1954 год

Тут наступает довольно скользкий момент - имея доверенность на руках, Блассингэйм согласился на внесение правок в роман, и Алиса Далглиш старательно минимизировала негативный эффект от "семейно-разводного" процесса. Все правки, согласно контракту, были согласованы и утверждены редакцией "Scribner" и автором в финальной редакции. Формально обе стороны были удовлетворены. Но "осадочек остался" у всех. Хайнлайн прекрасно помнил, какой скандал случился вокруг "Красной планеты", когда его заставили выкинуть все упоминания сексуальной ориентации Виллиса. В новом романе, чисто в пику редактору, он снова вывел инопланетянина женского пола, хотя на этот раз обошлось без кладки яиц. Алиса не могла не заметить эту шпильку, но была профессионалом, и никак на неё не отреагировала. Единственное, что она позволила себе сделать - это дать понять писателю, под каким прессингом появляются её "нелепые претензии" к текстам, и от чего она обычно оберегает хрупкую психику авторов. Она позволила куратору от Библиотечной Ассоциации, Лернеду Т.Балману, связаться с Хайнлайном и высказать свои претензии к книге непосредственно автору. Не знаю, чего она хотела этим добиться, но результат вышел обратный - бомба взорвалась, и брызги щедро осыпали всё кругом.

Первым делом Хайнлайн написал очень вежливый отказ мистеру Балману (он счёл его полным болваном, с которым разговаривать бесполезно). А затем разразился гневными упрёками в адрес редактора.

8 октября 1954: Роберт Э. Хайнлайн - Блассингэйму Лертону

...Я нахожу, что вся эта ерунда, связанная с подростками, становится всё более и более утомительной. Последний инцидент - пляски вокруг "Звёздного Зверя", которые отняли у меня слишком много времени. Это не касалось деловых вопросов, поэтому я Вас этим не беспокоил - но это оставило чрезвычайно неприятный привкус у меня во рту, и теперь у меня совершенно нет желания продолжать работать со "Scribner". У меня на них скопилось целое досье, но краткого резюме будет достаточно, чтобы показать мою точку зрения: м-р Лернед Т. Балман, делал обзор книги для "Library Journal", он написал мисс Далглиш письмо, в котором заявил, что я "угробил" книгу, вставив в неё идею, что дети могут через суд "развестись" с неустраивающими их родителями и перейти под попечение опекунов. М-р Балман фактически потребовал, чтобы книгу изъяли из оборота и переделали, угрожая, что в противном случае он раскритикует её в "Library Journal".

Прежняя и нынешняя версия "Library Journal". Как видим, сегодня одна из ключевых тем - "LGBT fiction". Бедный, бедный Лернед Т. Балмер!

(Человек, похоже, вообще не понимает, что процедура, упомянутая в моей книге, является юридически-правомерной в нашей собственной социальной структуре, единственным новым элементом было назвать такое судебное действие "разводом".)

Вы помните, что у мисс Далглиш были сомнения по этому поводу, и она получила от Вас разрешение исправить его так, как она считала целесообразным во время моего отсутствия. Опубликованный вариант - тот, что она откорректировала. Но, вместо того, чтобы отвечать м-ру Балману и поддержать книгу, которую она сама редактировала и издавала, она уступила всем его требованиям и сунула их мне под нос - так, с её точки зрения, она меня "защитила".

Я признаю, что она - во многих отношениях хороший человек, что она является хорошим и весьма уважаемым редактором, и что она умеет продавать книги в библиотеки. Я с готовностью признаю, что я мог бы чувствовать себя гораздо хуже с другим подростковым редактором. Что меня раздражает, так это то, что сегодня накручено вокруг детской литературы. Мои книги не способствуют росту преступности среди несовершеннолетних. И я считаю, что совершенно неважно, делают ли это комиксы ужасов и криминальные телесериалы (возможно). Безусловно, преступность среди несовершеннолетних в некоторых публичных школах Нью-Йорка выглядит постыдно и угрожающе, но решать эту проблему, выискивая мелкие недостатки в подростковых коммерческих изданиях, мне кажется глупым и столь же неуместным, как попытки лечить рак тоником для волос.

И, тем не менее, эта ловля блох продолжается с нешуточным рвением. М-р Балман написал мне, что он не возражает против самой по себе идеи "развода" несчастных детей, но ему не нравится, что один из персонажей чересчур "легкомысленный". В этом вся суть их претензий: эти бдительные опекуны юной морали не хотят видеть живые характеры, они хотят ангелов во плоти, которые никогда не шалят и которые неизменно почтительны ко всем избитым лозунгам и табу наших современных, Освящённых Небесами племенных обычаев.

Конечно, я мог бы писать и такие книги, но дети не будут их читать.

Я чувствую, что я попал в тиски между по-настоящему трудной задачей сделать то, что будет интереснее комиксов или телешоу, и совершенно невозможной задачей сделать это так, чтобы понравиться кучке брюзжащих старичков, чьи прихоти и предрассудки я не могу предвидеть. Я понимаю, что нет никакого способа избавиться от этих ничтожных арбитров морали и хорошего вкуса, но мне хотелось бы при этом ощущать поддержку моего редактора, утвердившего финальную версию книги. Я не чувствую этого в мисс Далглиш.

Во-первых, она, как мне кажется, зациклена на том, чтобы успокаивать этих придурков, причём по причинам прагматическим, а не моральным, то есть, она не раз говорила мне, что делает это не для себя, что [это было сделано] из-за библиотекарей и учителей. Я всегда следовал её советам, хотя и весьма неохотно, потому что мне часто казалось, что требования цензуры были глупыми и примитивными, наподобие того, чтобы не называть ногу "членом", чтобы не шокировать любимую тётечку Мимми. Я знал, что эти исправления вообще ничего не значили в вопросе защиты нравственности детей - но я соглашался с нею в таких делах, потому что это было представлено как прагматическая экономически обусловленная необходимость.

Но когда её страсть к умиротворению дошла до того, что она, вместо того, чтобы поддержать меня, начала дезавуировать меня и мои работы, я в самом деле страшно разозлился! Этот Балман обратился к ней, а не ко мне. Я думаю, она должна была вежливо предложить ему пойти к чёрту - то есть, сказать, что мы старались, как могли, и если ему не понравился результат, то нам очень жаль, но мы не можем всегда и всем нравиться. Ещё, я думаю, она могла бы сказать ему, что дом "Scribner"s", опубликовавший эту книгу, верит в неё и поддерживает. Я не ожидал от неё олимпийского равнодушия, когда началась борьба, и я ожидал, что она будет на моей стороне. Она - мой редактор, и эта атака последовала извне, направленная на наше совместное производство.

Вместо этого она, похоже, последовала политике "клиент всегда прав" - она тут же согласилась с критикой Балмана и заявила (что абсолютно не соответствует фактам), что материал, против которого он возражал, остался в книге вопреки её протестам и по моему настоянию. После чего она "защитила" меня, мягко призвав к свободе выражения мнений.

Я пока ещё не знаю, буду ли я делать новые детские книги или нет. Если я решу сделать ещё одну, я не уверен, что захочу предложить её "Scribner". Я гордился тем, что был автором "Scribner", но вся эта гордость ушла, когда я обнаружил, что они не гордятся мной.

У меня были предложения от других редакторов по поводу моих подростковых вещей, одно пришло всего две недели назад от солидного издательства. В прошлом я отвечал на эти попытки вежливым отказом. Быть может, теперь я смогу найти редактора, который занимает сильную позицию против подобной ерунды ... быть может, таких редакторов в природе не существует. Мисс Далглиш говорила мне, что на самом деле она более либеральна, чем большинство других подростковых редакторов, и вполне возможно, что она говорит правду. Такая покорность убогому мышлению вполне может быть обычной практикой в этой сфере.

Я гордился этими подростковыми романами. Мне казалось стоящим достижением написать здоровые истории, которые могли бы конкурировать со злыми страстями комиксов. Но я действительно очень устал от необходимости вытирать ноги и поправлять галстук, прежде чем быть допущенным в дом теми, кто стоит между мной и моими юными читателями. Я склоняюсь к тому, чтобы позволить м-ру Балману и иже с ним писать их собственные приключенческие истории для мальчиков, раз уж они так хорошо разбираются, как это надо делать - а мисс Далглиш пусть их редактирует.

Я пренебрегал текстами для взрослых, чтобы не пропускать ежегодные сроки выпусков моих детских книг ... что, возможно, было ошибкой. Но отклик на этот цикл был настолько горячим, что я уделил ему первостепенное значение. Но прямо сейчас я в нерешительности, продолжать его или отказаться и сконцентрироваться на "взрослых" романах, где я смогу говорить то, что думаю и рассматривать любой предмет, какой захочу, не подвергаясь при этом преследованиям со стороны каверзных компаньонок.

Представления Хайнлайна о том, что он "вовлечён в семью" издательства, конечно же, были весьма наивны. Остатки командного духа, воспитанного на Флоте, и изрядно прореженного во время службы в секретной авиалаборатории ВМФ, его персональные психологические грабли. Снова повторялась ситуация, ранее пережитая со "Street & Smiths" и Джоном Кэмпбеллом. С другой стороны, Алисе не следовало бы так откровенно тыкать автора носом в реалии рынка. Всё-таки, это была её курочка, несущая золотые яйца... Но ведь и библиотекари - тоже. Вся формула экономического успеха детской редакции "Scribner" (и самого Хайнлайна, заметим) базировалась на гарантированных закупках тиража Библиотечной Ассоциацией. И болван Балмер был одним из тех, кто обеспечивал им доступ к бюджетным средствам. В общем, всё было "очень неоднозначно".

Выпустив пар, Хайнлайн успокоился, но вскоре вновь встревожился - на этот раз по финансовым причинам. Кажется, он осознал, чем ему грозит бойкот со стороны Библиотечной Ассоциации. Блассингэйм, прекрасно знавший всю эту кухню, успокоил Боба коротким сообщением:

15 октября 1954: Лертон Блассингэйм - Роберту Э. Хайнлайну

Вы находитесь не в таких жёстких тисках, как Вам представляется. Сначала мы должны выяснить, критикует ли Вас "Library Journal", и насчёт продаж. Если продажи не отменены, значит, тиски закрутили не так сильно, чтобы травмировать.

Но Боб продолжал беспокоиться:

25 октября 1954: Роберт Э. Хайнлайн - Лертону Блассингэйму

...Слушайте, я действительно писал [Лернеру T.] Балману только однажды и не более того - я не ответил на его ответное письмо и не собирался. Мне было трудно писать Балману и не хотелось попусту тратить на это время. Причина в том, что она написала ему письмо, в котором приняла все его возражения, сообщив при этом, что писала мне, и что я объясню свою позицию. Именно потому я послал всё к чертям - не мог же я написать ему и опровергнуть ту чушь, которую он нагородил, и при этом не назвав её лукавым человеком ... или хуже того.

Что касается меня, то я сделал ему ручкой и не собирался ему больше писать, и не стал отвечать на её последнее письмо по этому поводу. И теперь у меня мозги от этого кипят, мне до зарезу нужно написать новую книгу для мальчиков и вместе с тем совершенно невозможно общаться с этим типом. Я люблю эту серию, горжусь ею, и мне за неё хорошо заплатили, но мне уже набили оскомину мои отношения со "Scribner". Я понимаю, что мисс Далглиш должна продавать книги библиотекарям и для этого всеми способами должна поддерживать с ними хорошие отношения, но пресмыкаться перед библиотекарями и потакать их желаниям не кажется мне хорошим бизнесом.

Несмотря на эти слова, Хайнлайн продолжал тянуть лямку ещё пять лет - до следующего крупного скандала, который разразился вокруг "Космического десанта". Только тогда он разорвал контракт со "Scribner" и ушёл, хлопнув дверью, навсегда.

А теперь - картинки.

Ламмокс обедает. Иллюстрация к статье Джека Вильямсона "Youth Against Space", фензин "Algol" ?28, 1977 г. Художник Andy Porter.

Часть 1. Ламмокс без Ламмокса, крокодил-октопод и чудесные вертолётики

Впервые "Звёздный зверь" был опубликован в сокращённом варианте в трёх номерах журнала "The Magazine of Fantasy and Science Fiction" в 1954 году. И хотя в журнале в разное время подвизались и Эд Эмшвиллер и Алекс Шомбург, роман достался не самому известному художнику Фреду Кирбергеру. Что ж, если рассмотреть все обстоятельства дела, возможно, это оказалось для романа весьма удачным совпадением.

Художник Фред Кирбергер совершил невероятно экстравагантный и беспрецедентный шаг: он проиллюстрировал роман о Ламмоксе шестью картинками, на которых сам Ламмокс не появляется ни разу. На мой взгляд, это высший пилотаж в искусстве - изображать предметы их отсутствием. Одними из первых "изобразительных коанов", с которыми я встретился в жизни, были "Нарисуй ветер, грохот и кислый вкус". Уверен, Фред с ними отлично бы справился. Он пришёл в "F&SF" из "Astounding", где у него были слишком сильные конкуренты типа Вирджила Финлея, и сразу заполнил собой всё художественное пространство. Причём не только внешнее, но и пустовавшее внутреннее - до его прихода в журнале вообще отсутствовали иллюстрации, как класс. А через год он переметнулся в "Galaxy", и внутренние иллюстрации в "F&SF" вновь сошли на нет. Но Ламмоксу повезло - он попал в журнал как раз в период графического изобилия. Так что вместо трёх картинок с обложки у нас теперь их целых восемь, две обложки и шесть внутренних иллюстраций.

Могло бы быть и девять, но, увы, обложка первого журнала, похоже, никакого отношения к Ламмоксу не имеет. Как, впрочем, и к прочим вещам, которыми заполнен остаток журнальной площади.

"The Magazine of Fantasy and Science Fiction", май 1954. Художник Jack Coggins

Зато все остальные картинки - сольное творчество Фреда Кирбергера, и все они нарисованы к "Star Lummox".

"Плохой Ламми! Плохой, плохой Ламми..."

Тень Ламмокса.

Ламмокс за дверью!

"The Magazine of Fantasy and Science Fiction", июнь 1954. Художник Fred Kirberger

Ламмокс где-то справа! Или слева?

"На вахте у входного шлюза стоял Кристи, так что я смог пронести его на борт тайком от наших биологов"

Ламмокс в контейнере для образцов! Или это не контейнер? Да какая разница! Всё равно под мышкой ничего не разглядеть.

"Он приказал им стрелять при обнаружении и назначил награду команде, которая его убьёт"

Ламмокс совсем не виден.

"The Magazine of Fantasy and Science Fiction", июль 1954. Художник Fred Kirberger

Ламмокс где-то в этом Чорном Корабле! Кто только что сказал: "Березин"? Выйдите немедленно, вы перепутали аудиторию.

"Они уверенно двинулись двумя разомкнутыми шеренгами прямо по просеке"

Ламмокс где-то позади нас, дрыхнет, сражённый химической атакой.

"Хроши тяжело протопал к трибуне и приподнялся так, что его глаза оказались прямо напротив глаз мистера Кику"

Кусок шкуры справа - это опять не Ламмокс. Это всего лишь его сородич.

А теперь от экстравагантного Кирбергера вернёмся к банальной повседневности - первому книжному изданию "Звёздного зверя". Оно вышла в "Scribner", и книгу, как обычно, иллюстрировал штатный художник "Scribner" Clifford N.Geary, который отрисовал практически весь ювенильный цикл Хайнлайна. К сожалению, ничего подобного "Красной планете" или "Фермеру в небесах" я вам показать не могу.

"Scribner's", 1954 г. Художник Clifford N.Geary

На обложке мы видим шестилапого крокодила с двумя перепончатыми ручонками. Количество ног у Ламмокса, как мы увидим позже, многие художники не считали абсолютной константой. Но, помимо зверя и его друзей-подростков, на картинке присутствует одна весьма важная деталь - вскользь упомянутый Хайнлайном футуристический гаджет. Джон и Бетти облачены в ранцевые вертолётики, причём у этих вертолётиков довольно приличный размер винта и внушительная конструкция. Это совсем не традиционный карманный вентилятор a la Карлсон, к которому привыкли юные читатели палп-фикшн. Как будто сам Боб заглядывал через плечо Клифа и нудел ему над ухом: "Нет, такой не поднимет даже кошку, он должен быть больше, бо-о-ольше..." Художник придумал даже рычаг для наклона винта, чтобы изменять направление полёта. Жаль, что он при этом позабыл про хвост, без которого бедные подростки должны бы вертеться как бешенные шутихи под своими пропеллерами. Ну, может быть, он не захотел загромождать рисунок лишними деталями. Что касается картинки внутри книги, то меня она не впечатлила. Я бы даже сказал, слабовато. Но зато количество ног крокодила увеличилось до кондиционного:

Тему вертолётиков в США никто из иллюстраторов не поддержал. Зато её подхватили за океаном испанцы и итальянцы. Первенство принадлежит испанскому "E.D.H.A.S.A.", они повторили конструкцию Гири и поменяли крокодила на шестилапого дракона:

"E.D.H.A.S.A.", серия "Nebulae", 1955. Художник неизвестен.

Итальянское издательство "La Sorgente" в 50-х оперативно переводило и печатало Хайнлайна (первая серия 1957-1961 гг), оно отличалось весьма характерным стилем обложек, из которых так и сквозит дух 50-х:

"La Sorgente", Италия, 1959. Художник Bar

Здесь мы, с одной стороны, не видим самого Ламмокса (привет Фреду Кирбергеру), а с другой - снова видим вертолётики Гири. Очевидно, художник Бар ограничился знакомством с обложкой первого американского издания романа. Зверя он рисовать не рискнул, но конструкцию гаджета содрал у Клифа один в один.

В следующем переиздании романа в "La Sorgente" эти вертолётики вновь вылетели на обложку:

"La Sorgente", Италия, 1967. Художник неизвестен

Помимо вертолётика тут имеется дракон и рыцарь Айвенго. Не хватает только Алисы с миелофоном для комплекта - книга отчётливо позиционируется как предназначенная для детской аудитории. Это крайне нетипично для публикаций Хайнлайна, если исключить журнальные публикации в "Boy"s Life" и первые издания ювенильной серии. Случаи, когда романы снабжены откровенно детскими картинками, можно пересчитать по пальцам одной руки.

Теме драконов будет посвящена одна из следующих частей обзора, а пока вернёмся к Ламмоксу Отсутствующему. Закрывает тему западногерманская обложка 1966 года, автор которой блестяще выполнил просьбу "Нарисуй на стене моей то, чего нет":

"Moewig", ФРГ, серия "Terra Taschenbuch" ? 114, 1966 г. Художник Karl Stephan.

Картинка очень хорошая, жаль, что качество скана подкачало. Если вам лень напрягать зрение, рассказываю: на картине изображёно как аэронавт, стоящий возле своего летающего бульдозера, недоумённо разглядывает гигантский четырёхпалый след, глубоко отпечатанный в грунте. По давней немецкой традиции название романа изменено на грамотный маркетинговый эквивалент: "Ультиматум со звёзд". Под этим названием роман выходил в Германии до середины 80-х, пока не поменялся перевод.

Часть 2. Ящерицы и Динозавры

В этой части обзора вы увидите самые разнообразные примеры экономии воображения людьми самой творческой профессии - художниками-иллюстраторами. Иногда в мою голову закрадывается мысль, что воображение - это некий чрезвычайно ценный продукт желез внутренней секреции, и его выработка организмом жёстко ограничена. Поэтому художники, однажды использовав своё воображение на какую-то нетленку, затем месяцами отсыпаются в норках, подобно песчаной гадюке накапливая новую порцию яда. А весь период, когда воображение временно недоступно, они вынуждены пользоваться чем-то иным, заимствуя и восполняя недостачу из объектов окружающей среды. Эта же гипотеза может объяснить и другое явление, распространённое в художественном мире - экономию мышления. Среди художников, привлечённых бумом фантастики 50-х оказалось немало "экономистов" - сейчас вы в этом убедитесь.

Первыми тему пресмыкающихся открыли итальянцы. Во второй серии уже упомянутого издательства "La Sorgente", которая была запущена в 70-х, вышла вот такая книга:

"La Sorgente", Италия, 1978 г. Художник неизвестен

Вместо Ламмокса изображён дракон острова Комодо (Varanus komodoensis), а вертолётики куда-то улетели. Может, к Дивову?..

В конце 70-х динозавров открыла Америка. Правда, это было ещё нечто промежуточное между настоящим динозавром и шестиногим крокодилом:

"Ballantine - Del Rey", 1977. Художник Darrell K. Sweet

Даррелл Свит - известный востребованный художник. Уж если он решил, что ног у крокодила должно быть шесть, значит, так тому и быть. Издатели не смели ему возразить. Ведь картинка-то заведомо классическая: симпатичные Джон и Бетти, наглый Ламмокс - Четыре-Глаза-Ни-В-Одном-Совести и целых восемь ноздрей на носу шестилапого крокодила. Правда, крокодил уже сильно смахивает на динозавра, несмотря на избыточные органы чувств. Позднее менее щепетильные, чем Даррелл, художники-иллюстраторы использовали прообразы динозавров на все сто процентов.

Я привёл тут заднюю часть обложки ради двух вещей. Во-первых, из-за парафраза древнеримской пословицы "Любишь меня - люби моего Ламмокса". Во-вторых - из-за рекомендации Андрэ Нортон, помещённой после аннотации. У меня от неё когнитивный диссонанс. Нортон рекомендует Хайнлайна! Нортон! Рекомендует! Какой кошмар! Как будто отзыв какого-то школьника на Фантлабе читаю: "Властелин колец - неплохая книжка, всем рекомендую почитать..." С другой стороны - ну не Хайнлайну же рекомендовать Нортон, в конце-то концов...

В 80-х ящерами соблазнились немцы, и перевыпустили "Звёздного зверя" в современном переводе под палеонтологической обложкой:

"Bastei-Lubbe", ФРГ, серия "Science Fiction Action" 1984. Художник Tim White.

Работы Тима Уайта разлетаются по обложкам, как горячие пирожки, независимо от содержания картин и самих книг. Так что связь изображённого тут динозавра с Ламмоксом очень условная. Изначально она использовалась для "The Strange Invaders" Alun Llewellyn, вот её оригинал:

А наиболее плотно на динозавров подсели французы. С первого издания "Звёздного зверя" место на обложах уверенно заняли разнообразные динозавры:

"Robert Laffont", Франция, 1977. Художник Enki Bilal

Несмотря на некоторую фрагментарность и несогласованность картинок, животное в центральной части можно с уверенностью отнести к динозаврам. Да и вообще, обложка вполне на уровне. Напоминает альманахи "Мир приключний", хотя создана на основе графической культуры комиксов.

Следующим эстафетную палочку принял самый отвратительный иллюстратор Хайнлайна, без которого не обходится ни один мой обзор.

"Pocket", Франция, ? 5162, 1983 год. Художник Wojtek Siudmak

Старина Войцех Сюдмак, как сумел, срисовал из палеонтологического атласа голову улыбающегося трицератопса, пририсовал к нему фэнтезийное туловище, украсив его непонятным выростом на спине, оторванным от туловища хвостом и восемью конвенционными ногами. Кроме того, он попытался изобразить поломанную футуристическую технику и фантастический туманный пейзаж. Как обычно, он преуспел только в подборе отталкивающей палитры красок. В следующем издании картинку урезали до головы динозавра - это был единственный более-менее удачный кусок (видимо, потому что цельнотянутый у какого-то мэтра палеоарта).

"Pocket", Франция, 1989 год. Художник Wojtek Siudmak

Кстати, вы знаете слоган, который пан Войцек повесил над своим столом?

"Только мечта даёт нам возможность преодолевать непреодолимые препятствия"

Вот так, ни больше, ни меньше. Боюсь, что главное своё препятствие, отсутствие таланта, мсье Сюдмак смог преодолеть только в своих мечтах.

Дурной пример заразителен. С лёгкой руки пана Войцека и чистокровные французские художники бросились рисовать трицератопсов (Triceratops) и очень похожих на них центрозавров (Centrosaurus). Отличать первых от последних проще всего по количеству рогов: у центрозавра обычно один рог на носу и раздвоенный или шипастый воротник. А у трицератопса воротник сплошной и рогов два. Или ни одного. Гммм... Забудьте то, что я только что сказал. Это совершенно неважно, потому что ни тот, ни другой вымерший гад не имеет никакого отношения к Ламмоксу. Но поди объясни это художникам, которые быстро уловили возможность сэкономить на воображении!

Эрик Скала, правда, скрестил трицератопса с плащеносной ящерицей (Chlamydosaurus kingii) и украсил её воротник светящимися лампочками из ёлочной гирлянды:

"Terre de Brume", Франция, 2007 год. Художник Eric Scala

А Филипп Буше вырастил на лбу ящера волшебную лампу Аладдина:

"Livre de Poche", Франция, 2010 год. Художник Manchu

Нет, несмотря на лампу, Манчу великолепен (как всегда). Пожалуй, в этой картинке больше истинного Хайнлайна, чем во всех прочих. Первое место в моём рейтинге.

А теперь двинемся на восток и поглядим, что для нас приготовили наши бывшие чешские друзья.

"And Classic", Чехия, 1996 год. Художник Boris Vallejo

Картинка, естественно, левая, вот её оригинал:

Boris Vallejo "Space Guardian", 1978

А разворот обложки я поместил здесь, чтобы отметить особенность оформления этой серии: её дизайн творчески скомпилирован из двух серийных оформлений сс Хайнлайна, левая часть - из сс "Ace Books", выходившей в 1983-1996 гг , а правая - из сс "Berkley Books" 1979-1984 года.

Вот так, с миру по нитке - и готова обложка!

Завершит эту часть обзора парочка аудиокниг. Сначала что-то вроде диплодока (Diplodocus):

"Blackstone Audiobooks" 2015, Художник неизвестен.

Второй образец куда лучше. Редкий случай, когда картинку не извлекли из интернет-стоков или с обложки бумажного издания, а взяли специально нарисованную художником:

"Full Cast Audio", США, 2007. Художник Jerry Russell

Вы можете увидеть его обложки на других фулкастовских аудикнигах Хайнлайна - "Беспокойных Стоунах", "Туннеле в небо" и пр. У него везде такой же характерный условно-романтичный стиль.

В следующей части мы поговорим о противоположном явлении - когда художники не экономят воображение, а, напротив, пускают его галопом, не слишком заботясь о том, куда оно их заведёт. В ситуации, когда воображение буйствует, а разум спит, на свет рождаются причудливые вещи. Речь пойдёт о монстрах и чудовищах. Оставайтесь на линии - ваш звонок важен для нас. Все разговоры записываются.

Часть 3. Говорящая лошадь и прочие ужасы

Надо сказать, что чудовищ очень трудно классифицировать - они слишком индивидуальны. Единственный их обобщающий признак - это страх и отвращение, которое они внушают, но эти характеристики чересчур субъективны. В этой части обзора будет мало мимишных картинок.

3.1. Монстры

В начале 1957 года роман был переведён на французский и напечатан под названием "Перебежчик с другой стороны неба" (или типа того) в трёх номерах с октября по декабрь в журнале "Fiction". Журнал этот был чем-то наподобие нашего "Искателя", но с уклоном в фантастику, причём переводную. Что касается художественного оформления, то оно было не самой сильной стороной журнала, мягко говоря.

"OPTA", Франция, журнал "Fiction" ??47-49 1957 г. Художники Philippe Curval, Lucien Le Piez, Hervé Calixte

В выходных данных не указано, какие произведения иллюстрированы на обложке. Подозреваю, что к Ламмоксу имеет отношение только обложка первого журнала (на второй - картинка к рассказу Ричарда Матесона, а на третьей - к "Операции "Хаос" Пола Андерсона). И если мои подозрения небеспочвенны, то вот это одноглазое с пышной причёской и есть Ламмокс, Космическая Принцесса, наследница Звёздного Престола, пожирающая брёвна и детали машин.

Американское издательство "Ace", прежде чем пришло к Идеально Оформленной Серии, занималось разнообразными экспериментами. В результате на свет появилась первая Говорящая Лошадь:

"Ace", США, 1970. Художник Steele Savage

Хотя, возможно, это не лошадь, а, может быть, корова, а может быть ворона, а, может быть, собака...

Другую лошадь нам подарили португальцы:

"Europa-America", Португалия, 1981 год. Художник неизвестен.

Великобритания в лице издательства "NEL" (New English Library) не поскупилась на монстров самого отталкивающего вида:

"NEL", 1971 год. Художник Jan Parker

Однажды Трёхглазому Чудищу приснилось, что оно - бабочка, и Чудище беззаботно порхало в воздухе и пило нектар. Затем Чудище проснулось, и уже не могло понять - то ли оно Чудище, которому приснилось, что оно - бабочка, то ли оно - художник Паркер, который натрескался метамфетаминов и его пробило на этот чудовищный приход. Подобные ужасы и кошмары характерны для творчества этого художника, взгляните на парочку его работ:

Если вы думаете, что "NEL" на следующем издании заменило обложку, то будете совершенно правы. Но, видимо, Паркер оставил в студии барсетку с заначкой, потому что работа следующего иллюстратора несёт на себе следы тех же веществ:

"NEL", 1978 год. Художник Joe Petagno.

Эта серия у "NEL" вышла довольно неровная - 20 с лишним томов, сборная солянка художников, среди которых были и Брюс Пеннингтон, и Тим Уайт, но эта конкретная обложка досталась, к сожалению, Джо. Как и его предшественник, Джо поэкспериментировал с расширением сознания, и ему приснился сон, что он превратился в Обобщённого Трёхглазого Гамадрила, божество Космического Сознания Дхармакайи, а утром он долго не мог понять, где его голова, пока не догадался, что она осталась на холсте. Надо сказать, что Джо - не простой обкурок, он долгое время работал в "Hipgnosis" и участвовал в работе над обложками альбомов "Led Zeppelin" и "Pink Floyd". Но душа его просила иного - встреча с Лемми из "Motorhead" навсегда изменила его судьбу в 1975 году. С тех пор он только бухал и рисовал монстров и уродов. Например, своего дружбана Ленни. Ну, или кого-то неотличимо на него похожего:

В редакции "NEL" любили самобытных творческих людей, но не до такой же степени. Поэтому работы Уайта, использованные в этой серии, перекочевали на обложки следующего издания, а трёхглазый гамадрил Джо остался в прошлом. И в 90-х недостающие картинки дорисовывал Дэнни Флинн. Я уже писал о нём в предыдущих обзорах. Это не художник, а чемпион по биатлону с холостыми патронами. Мсье Сюдмак хотя бы разбирается в анатомии и выказывает зачатки художественного образования, Флинн же начисто лишён и того, и другого.

"NEL", 1989? год. Художник Danny Flynn.

Зубастая гусеница возлегла на грибочки, вдали затихает визг убегающей Алисы. Это Страна Чудес, детка. Дэнни покажет их тебе, все восемь штук. Завершая этот пассаж, должен пояснить, что New English Library на самом деле не располагает штатными художниками, и потому по большей части вынуждено тащить на обложки всё, что плохо лежит или хотя бы просит мало денег. То, что в этих обстоятельствах они иногда выходят на классных художников и получают шикарное оформление - вопрос стечения обстоятельств. Работы Паркера или Петагно в данном случае ценны тем, что это эксклюзив, они однажды приобретены у известных художников, и больше нигде, кроме обложки "Star Beast" не использовались. Шикарные картинки Тима Уайта - совсем иное дело. Они как многоразовый мешок для пыли: встряхнул - и снова, welсome to the machine...

А вот немцы тоже решили изобразить что-то длинное и гибкое, но не змею, а рыбу. Рыбу-киборга, если точнее.

"Bastei Lubbe", Германия, 1992. Художник Tim White.

Если бы с каждой обложки в мире, на которую была помещена картинка Тима Уайта или Бориса Вальехо, им перепадал хотя бы один цент, мы бы сейчас с недоумением спрашивали: "А кто такие эти ваши Баффеты-Соросы? Мы знаем только крупных триллионеров, Тимыча да Бориску..."

А вот это, пожалуй, самый симпатичный из всех монстров:

"Lindfords", Швеция, 1982. Художник Don Maitz

Я бы поставил этой обложке твёрдую пятёрку и выдал издателям похвальную грамоту. Жаль, что картинка эта приплыла совсем из другой истории. То ли из сказок братьев Гримм, то ли чего-то подобного. Типичная Красавица и Чудовище. Картинка явно потырена где-то в Зазеркалье, потому что в нашей реальности она существует в зеркальном отображении. Видимо, "Lindfords" нашли идеальный способ обойти законы об авторском праве, ведь зазеркальный Ztiam Nod явно находится за пределами нашей юрисдикции...

Don Maitz (Наша Вселенная), "The Captive", 1981

И напоследок - немного азиатчины:

"Somoto", Япония 1987? год. Художник неизвестен.

У этой симпатичной няши всего шесть ног, но она нисколько этим не расстроена - напротив, она совершенно довольна жизнью. Судя по всему, она только что съела целую деревню гайдзинов...

3.2. Настоящие драконы

Часть художников погнушалась научно-популярными динозаврами и не рискнула плодить новых монстров. Вместо этого предприимчивые деятели от палитры решили поискать готовых Ламмоксов в фольклоре - и в итоге украсили обложки благородными драконами. Начнём с уже знакомых нам итальянских и испанских драконов:

"La Sorgente", Италия, 1967. Художник неизвестен

У итальянцев это типичный Змей Горыныч с мягким спинным гребнем, как будто сбежавший из советских мультиков. Количество ног не поддаётся учёту, как и у многих его коллег.

Первый испанский дракон, если помните, тоже вышел слегка мультяшным:

"E.D.H.A.S.A.", Испания, серия "Nebulae", 1955 год. Художник неизвестен.

Зато второй испанский дракон более традиционен с европейской точки зрения:

"E.D.H.A.S.A.", Испания, серия "Nebulae" ? 10, 1962 год. Художник неизвестен.

Очень лаконично и очень стильно. Он куда лучше предыдущего. В этой же или очень похожей манере иллюстрировали в Союзе переводы Чуковского и сказки Прокофьевой - от этой картинки меня аж ностальгнуло по-взрослому.

А вот столь же лаконичная, но более современная графика в стиле "хэви-метал":

"Martinez Roca", Испания, Серия "Super Ficcion", 1981 год. Художник неизвестен

Хочется написать, что эта картинка так и просится на обложку альбома "Judas Priest", но - увы! - я уже написал это в предыдущем обзоре.

Не все художники столь лаконичны. Вот пример избыточности деталей - автор просто не мог не украсить непонятными завитушками каждый квадратный сантиметр драконьего тела:

"Eridanas", Литва, 1996 год. Художник неизвестен.

И ещё немного братьев наших бывших. У болгар количество деталей на картинке просто зашкаливает:

"Отечество", Болгария, Библиотека "Фантастика" ?55, 1989 год. Художник Борис Бранков.

Антенны на голове, кольцо в носу и кроссворд на боку свидетельствуют о глубокой проработке темы и дъявольской самобытности автора. Впрочем, для болгар подобная психоделика характерна. Когда они иллюстрируют (или пишут) фантастику, они как будто стремятся выплеснуть на вас столетиями копившийся заряд тоски.

Уф! Скорее назад, через Атлантику, туда где кока-кола рекой и играет джаз. Здесь нас ждёт самый последний на сегодня дракон. Не очень выразительный и не слишком симпатичный, но зато совершенно эксклюзивный.

"Baen Books", США, 2010 год. Художник Bob Eggleton

Любопытно, за свою карьеру Боб нарисовал кучу самых разных динозавров, драконов и рептилоидов, у него профессиональный палеоарт, но, оформляя бэйновское сс Хайнлайна, он не стал повторять или копипастить на обложки свои прежние наработки, а разработал оригинальных чудищ, привязанных к тексту. Я говорю про чудищ во множественном числе, потому что ещё одного дракона он нарисовал на обложке романа "Между планетами":

Пожалуй, на этом пучеглазике можно завершить нынешнюю часть обзора. Надеюсь, ни один из показанных здесь персонажей не приснится вам ночью.

Часть 4. Импортозамещение чудовищ

Русскоязычные издания Хайнлайна советского периода ценны, в первую очередь, наличием редакторов, а во вторую - обилием книжной графики. Эта славная традиция быстро сошла на нет с приходом рыночных отношений, но "Звёздный зверь" успел зацепить самый хвост ниспадающей гауссоиды, и потому сегодня мы можем увидеть, как менялась полиграфическая картина на протяжении четверти века.

Первое российское издание "Звёздного зверя" в переводе Илана Полоцка вышло миллионным тиражом в журнале "Мы" осенью 1991 года. Этого тиража на все 250 миллионов граждан явно не хватило, поэтому тут же последовало издание в новосибирском сборнике от "Нонпарели", в дикой солянке пополам с Агатой Кристи, Эдмондом Гамильтоном, Клиффордом Саймаком и десятком других авторов. Картинку показывать не буду, потому что "Нонпарель" поместила на обложку "Золотых жуков" Саймака, а Хайнлайн остался художественно неохваченным.

Затем появился эридановский трёхтомник - великолепное издание в смысле сохранности переплёта и качественной работы корректора, но очень неровное в смысле графики. Во-первых, коричнево-белая слеповатая гамма никак не способствует разглядыванию картинок (зато отлично скрывает дефекты штриховки, замечу). Во-вторых, кое-кто из иллюстраторов, под шумок тиснул в качестве иллюстраций к Хайнлайну свои садо-мазо фантазии. Иногда, в минуты душевной слабости, я даже радуюсь, что Ветер Перемен выдул из книгопечатания всю эту самобытную шушеру с больным воображением. "Звёздный зверь", впрочем, подобной участи избежал - художник Сенькин отрисовал роман в предельно инфантильной манере, словно ориентировался на аудиторию детсадовского возраста. Приготовьте эстетический подгузничек, вас ждёт большая порция манной кашки.

"Эридан", ? 3, 1992 год. Художники А. Шелютто (обложка), М. Сенькин (иллюстрации)

И, наконец, в 1992 году появилось "Звёздное чудовище" в переводе Фадеевой в четвёртом томе сс Хайнлайна от "Стеллы":

"STELLA" ?4, 1992 год. 1992. Художник Peter Jones

Иллюстрации В. Анкина на сей раз не слишком удачны. Приведу часть из них - только для примера:

Дефект штриховки превращает Джона в Джокера. Ламмокс выглядит чуть получше.

В чём-то даже неплохо. Немного зарезан правый край картинки, из-за этого не получается глубины изображения.

Исключительно ради фирменной фоновой штриховки Анкина.

И конец - делу венец!

Вышедший в том же году "Полярис", неожиданно порадовал вполне вменяемыми работами Кириллова и шмуцтитулом Сергунина.

"Полярис", том ? 2, 1992 год. Художник А.В. Кириллов.

Художник А.И. Сергунин

Простенько и со вкусом. Когда Сергунин делает большие композиции на весь лист, получается как-то блёкло, а вот такое решение - в самый раз.

Художник А.В. Кириллов

Довольно симпатично, и даже пастельные цвета хороши

Художник А.В. Кириллов

Это просто хорошо. Есть некоторая параллель с обложкой первого французского издания.

Художник А.В. Кириллов

А вот дальше пошёл некоторый диссонанс.

Художник А.В. Кириллов

И выплыла некоторая аляповатость в красках и заметная слабость в композиции.

В следующем году был "Осирис":

"Центрполиграф", серия "Осирис" ? 29, 1993 год. Художник В.А. Нет-у-вас-метода-против-Сапрыкина

На фирменной аляповатой обложке из за плеча бьющейся в экстазе амазонки выглядывает Ламмокс, сильно смахивающий на демона по имени ЭЭЭХ!. Внутренняя графика чуть более пристойна:

В этом же году "АСТ" выпустило Хайнлайна в серии "КЧ".

"АСТ", 1993. Художник А. В. Сальников

Обложка к роману, как всегда, относится слабо, зато внутри нас ждёт маленький шедевр:

Отличная картинка Яны Ашмариной! Высший балл в номинации "графика".

Через год появился незавершенный проект от "Terra Fantastica"-"Корвус". Не думаю, что обложка относится к роману, просто она сама по себе неплоха - на фоне остальных в серии, конечно.

"Terra Fantastica" - "Корвус" ? 7, 1994 год. Художник Я.Ашмарина (Наверное. Может быть. Не знаю).

А вот Ламмокс в исполнении Калинкина

"АСТ"-"Ермак", 2004 год. Художник М.Калинкин

В серии "ОО"-"Весь Хайнлайн" обложки традиционно оформлены левыми картинками

"Эксмо", "Terra Fantastica" сс "Весь Хайнлайн" ? 5, 2007 год. Художник David Mattingly.

У Маттингли есть хорошие картинки, но Хайнлайна он в данном случае не иллюстрировал, поэтому интерес представляет только внутренняя графика:

К сожалению на этот раз Яна Ашмарина в ипостаси Кошмариной, и любоваться тут особенно не чем. Но прежде чем свистеть и кидаться попкорном, взгляните на обложку самого свежего российского издания "Звёздного зверя":

"Эксмо", 2015 г. Художник неизвестен

Американский оборотень в Лондоне, угар, трэш и содомия. После такого Ламмокса картинка Ашмариной выглядит милым детским пустячком, который можно повесить на дверцу холодильника - и никто не возразит. Хорошенько запомните эту картинку и сравните с тем, что сейчас последует. Дело в том, что я немного смухлевал с хронологией и приберёг напоследок иллюстрации Л.Хачатряна из первого журнального издания романа. Вернитесь ненадолго в детство и посмотрите на этого Доброго Бегемотика. Через двадцать пять лет он превратится в изображённого выше монстра. Почувствуйте разницу.

И на этом - всё. Спасибо всем, кто пролистал до последней картинки. Увидимся в следующем году.

swgold 11.12.15

Комментарии: 2, последний от 11/12/2015.
Размещен: 11/12/2015, изменен: 21/12/2016. 86k. Статистика.
Статья: Публицистика

Связаться с программистом сайта.
Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"
Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"