Под дверью сидит на корточках серая тоска. Не войти, не выйти. Караулит. Лохматая, просто-таки небритая, с проседью. Я выношу ей водку на блюдечке. И утешаю, утешаю... Впрочем, ей все равно. Она просто тихий алкоголик. Напьется и ноет, ноет под дверью на одной ноте. Утешить нечем, а прогнать жалко. Вот ведь какое терпение!
Я каждый раз обещаю ей, что если она не прекратит пить, я сдам ее на растерзание врачам. Она временно смирнеет, потом снова ноет. Иногда она меня страшно раздражает и я сбегаю к кому-нибудь в гости. Она бредет за мной, пытаясь найти меня по следам. Не может, у нее давно отбило водкой нюх. Я вспоминаю о ней через некоторое время, нехотя возвращаюсь домой - помрет ведь с голоду без меня. Она бывает даже рада моему возвращению, тогда она сыто урча засыпает на коврике у двери. Я не пускаю ее жить ко мне. Она неряха, к тому же такая зануда. Она никуда не уходит. Ей, наверное, некуда.
Однажды, я пришла домой не одна. Я нелепо выглядела в глазах своего друга, когда приседала возле двери, распахивала пальто, стараясь загородить тоску и, в конце концов, обняв его за плечи, буквально впихнула в квартиру. Мне было стыдно, что он может ее увидеть. Я включила громкую музыку, что-то весело кричала, чтобы он не услышал ее всхлипываний. Мой друг долго разглядывал меня, совершенно не понимая, что я делаю. Потом взял меня за руку, усадил на диван и спросил - что происходит. Музыка кончилась, и он услышал ее тоскливое нытье из-за двери. Он покачал головой и впустил ее. Как она входила... она жалась к стенке, долго шаркала ногами о коврик, опускала виновато голову... Мой друг молча наблюдал эту картину, потом увел ее в ванную и.. побрил. Мало того, он ее умыл, надел на нее чистую рубашку.
Она оказалась вполне симпатичная. Смущенно пила чай и грызла печенье. Мой друг увел ее с собой, сказав мне напоследок, что у меня каменное сердце.
Меня больше никто не раздражает своим нытьем под дверью. Никто не пытается найти мои следы, когда я ухожу. Да я и не ухожу - ведь незачем теперь. Может быть, мне ее не хватает? Ее несчастных глаз... У нее были такие глаза.. Совершенно синие.