Меня убрали из кадра и назначили режиссером. Обычно это был первый шаг к увольнению.
Считалось, что нашей небольшой телекомпании вполне хватает главного режиссера. Три года назад главным режиссером был Рудаков. Меня тогда переманили с 75-го канала, где я делала репортажи на морально-этические темы. С Рудаковым я почти не общалась. Я вела вечерние "Новости". И в отличие от диктора, который читает готовый текст, я должна была самостоятельно придумывать то, что я скажу с экрана. Сначала я согласовывала с начальством каждое слово. Но потом мне стали доверять, и случалось, я не успевала написать текст до прямого эфира. Хорошо еще, что я успевала ознакомиться с сюжетами, и мои экспромты, по-моему, были лучше, чем заранее продуманные тексты многих ведущих. А уж когда у меня хватало времени подготовиться, соперничать со мною было, практически, невозможно.
Андрей Петрович - наш директор и хозяин телекомпании в одном лице - время от времени обновлял коллектив. Рудакова разжаловали. Он стал не главным режиссером, а просто режиссёром. А его место ненадолго занял мрачный брюнет, которого сменил нынешний главный - Селиванов.
Видно было, что Рудаков очень переживает. Но он старался держаться. Директор поручил Рудакову снять художественный фильм. Режиссёр читал какие-то рукописи и совещался с директором.
Однажды Рудаков неожиданно подошел ко мне и сказал:
- Мы будем делать фильм. Вы согласны сыграть какую-нибудь роль?
- Да, - ответила я. - А что за роль? И я не актриса, а журналист.
- Это не важно, - произнес Рудаков. - По крайней мере, вы не боитесь видеокамеры. А роль я вам выберу попозже. Я еще не до конца обдумал сценарий и не определился с актёрским составом.
Через несколько дней Рудакова уволили.
Я случайно увидела в коридоре, как директор объяснялся с Рудаковым.
- Ну, зачем же так переживать? Старому человеку тяжело работать, - сказал директор. - Пора подумать о заслуженном отдыхе!
- На себя посмотри! - воскликнул Рудаков. - Я старше тебя всего на четыре года! А выгляжу на десять лет моложе!
Я присмотрелась.
Рудаков и Андрей Петрович выглядели ровесниками. И чем-то были похожи. Серые костюмы в полумраке коридора казались одинаковыми. Светлые рубашки и тёмные галстуки завершали картину. Но Рудаков был немного повыше и лысый, а директор - пониже и потолще.
- Ничего себе! На четыре года! - возмутился директор. - Ты старше меня на четыре года пять месяцев и восемнадцать дней! То есть - почти на пять лет! И к тому же, ты перешагнул шестидесятилетний пенсионный рубеж! А мне до него ещё жить да жить!
- Ты зря меня уволил, - произнёс Рудаков. - Я старался поддерживать телекомпанию на должном уровне! С моим уходом на экране станет меньше настоящего искусства, а пошлости и безвкусицы - больше. И вообще, только женщины озабочены своим возрастом так, как ты! - заявил режиссёр и двинулся к выходу.
- Сам ты ... - крикнул наш интеллигентный директор.
Режиссёр развернулся:
- А зарплата?
- Получишь у бухгалтера, - отозвался директор. - А тебя я чтобы больше не видел!
Я немного послушала нецензурные высказывания Андрея Петровича в адрес бывшего друга и вернулась в студию. Директор был явно не в духе. Попадаться сейчас на глаза начальству мне совсем не хотелось.
2
После увольнения Рудаков поехал в провинциальный городок, в котором имелся театр, и недолго думая поставил какую-то пьесу Островского. Но домой Рудаков вернулся уже мёртвым. Режиссёр скоропостижно скончался от инсульта через неделю после удачной премьеры. Вдова при помощи Союза Театральных Деятелей забрала тело домой и захоронила на Главном кладбище.
Наш директор на похороны не пошёл, но захотел сам прокомментировать с экрана репортаж о похоронах. Андрей Петрович выглядел импозантно и, по-моему, был искренне огорчён случившимся.
- Человека такого масштаба нельзя назвать просто талантом, - сказал директор. - Он - настоящий гений! К сожалению, у нас чаще ценят людей после их смерти. Мы много лет дружили. Вместе создали нашу телекомпанию. И это заслуга покойного, что наши передачи отличаются высоким уровнем и профессионализмом... Я умолял его не бросать телекомпанию и не уезжать из города! Но он - уже немолодой человек - всю жизнь служил искусству! И считал своим долгом помочь провинциальному театру. К сожалению, он переоценил свои физические силы. А мы только сейчас начали понимать, кого мы потеряли!
3
Около месяца назад пустующую должность режиссёра занял директорский шофёр Олег. Он был назначен режиссёром за пьянку на рабочем месте.
Олег всего дней десять проработал в телекомпании, а затем в пьяном виде слегка поцарапал "BMW" директора и отказался сообщить, куда он ездил на служебной машине.
Директор вышел из Мэрии и пятнадцать минут терпеливо ждал исчезнувшую вместе с шофёром машину. Наконец, они появились - "BMW" с поцарапанным крылом, а пьяный Олег -с поцарапанным лицом.
Андрей Петрович был возмущён.
- Что случилось с машиной? - воскликнул он. - Когда ты успел напиться? Куда ты ездил?
- Без комментариев! - с достоинством ответил пьяный Олег.
- Пошёл вон из машины! - заявил директор. - Я сам сяду за руль!..
На следующее утро Олег пришёл на работу и сразу услышал бодрый голос нашего корреспондента Сергея Иваненко:
- Поздравляю с повышением! Иди! Читай приказ!
Олег подошёл к стенду с вывешенными приказами, и узнал, что с сегодняшнего дня стал режиссёром.
Для всех это был лишний повод для шуток.
- Разжалован за пьянку из шофёров в режиссёры, - вздыхал сам Олег.
- От пьяного режиссёра меньше вреда, чем от пьяного водителя, - говорила бухгалтер Света.
- Ты хоть в театре-то бывал? - интересовался фанат-театрал Сергей.
Олег спокойно отвечал:
- А как же? Два раза был. Вместе с классом. Один раз - в Оперном. А второй - в Музкомедии. "Спартака" смотрел и какую-то оперетту. Точно не помню какую... По-моему, "Весёлая вдова в Париже".
- А ты хоть одну пьесу-то прочитал? - не унимался Сергей.
- Конечно, - ответил Олег. - Читал трагедию Шекспира. Называется - "Захватывающие приключения Карбюратора с Аккумулятором".
- А сейчас ты читаешь хоть что-нибудь, кроме телепрограммы? - крикнул корреспондент Сергей.
- Серёга! - сказал Олег. - Ты что - сам, что ли, хотел быть режиссёром? Завидуешь, что ли?
- Нет, - буркнул Сергей.
Все смеялись, а я мрачно молчала. От назначения Олега режиссёром пострадала только я. У меня был отдельный кабинет. А теперь меня "уплотнили". Новоиспечённого режиссёра подселили именно ко мне.
Я тихо спросила Свету:
- Ты не в курсе, почему Олега не уволили? Обычно Андрей Петрович не очень-то держится за людей.
- Он его не уволит. Разве что Олег сам уйдёт, - шёпотом ответила бухгалтер. - Ты что, не знаешь, что Олег - сын Нины Спиридоновны из Налоговой. Она его "отмазала" от тюрьмы и устроила к нам на работу. У него сейчас условный срок за участие в банде. Они убивали шофёров и угоняли машины. Считается, что Олег никого не убивал, а только перегонял машины. Но кто его знает? Не уверена, что он долго выдержит на постоянной работе.
4
Когда я впервые появилась в телекомпании, директор сказал:
- Я вам предоставлю отдельный кабинет. Он небольшой, но уютный. И почти со всеми удобствами.
Кабинет оказался комнатой размерами три на полтора метра. Дверь располагалась в середине длинной стены и открывалась наружу. Окон не было. Но зато была ванна.
- Душ работает, - сообщил директор. - Всё в порядке. Горячая вода у нас бывает почти круглый год.
Я замерла на пороге. Ванна стояла в правом дальнем углу вдоль длинной стены. В правом углу ближе к двери были телевизор и видеомагнитофон. Слева от двери был стул. А перед ним - письменный стол, который своим углом почти касался угла ванны. Высота комнаты достигала четырёх с половиной метров.
Когда Олега назначили режиссёром, между письменным столом и дальней стеной удалось впихнуть табуретку. Олег сдвинул её в угол и расположился, вытянув ноги вдоль стола. Чтобы занять своё место, Олегу пришлось перешагивать через угол ванны.
Олег сказал:
- Может, выломаем вертикальную доску с моей стороны стола? А то я могу сидеть только боком к столу. Какой урод придумал такие письменные столы? То ли дело - нормальные кухонные! Можно спокойно сидеть со всех четырёх сторон.
- Не надо ничего ломать, - отозвалась я.
- Ладно. Не буду, - произнёс Олег. - Я, наверное, ненадолго на этой должности. Мне больше нравится быть за рулём.
5
Компьютер опять завис.
Ира не смогла выйти в Интернет.
Ире стало скучно. Она заглянула в кабинет к шефу и сказала:
- Можно я пойду домой? Осталось всего полчаса. Андрей Петрович, я вам не нужна?
- Иди, - ответил шеф.
6
Андрей Петрович был человеком экономным. Или, проще говоря, прижимистым. Ира жаловалась, что зарплата у неё более чем скромная. И при этом Ира работала не только ведущей прогноза погоды, но и секретаршей директора. За три года на моей памяти это была, наверное, пятая девушка, совмещавшая обе должности.
Директорское стремление обновлять коллектив иногда напоминало манию.
Примерно раз в полгода на экране появлялось объявление: "Нашей телекомпании требуется диктор - привлекательная интеллигентная девушка с хорошо поставленной речью - от 18 до 25 лет. Обращаться по телефону..." Выделенный телефон разрывался от звонков. Директор лично целый день отвечал на звонки. Тех, кто понравился ему по телефону, Андрей Петрович приглашал на следующий день в телестудию. Их набиралось человек сорок. Кастинг, то есть отбор, проводил сам директор. Телефон, указанный в объявлении, директор выдёргивал из розетки и приказывал:
- Не включать недели две!
Девушки, мечтающие прославиться, приходили в назначенный час. Они стояли в вестибюле и мешали работать мужской части нашего коллектива. В разных кабинетах мужчины говорили:
- Ну, что? Пойдём, покурим, - и перемещались в вестибюль.
Причём, в этот день на слова "Пойдём, покурим" отзывались даже некурящие.
В последний раз всё происходило точно так же. Тогда на студии и появилась Ира.
- Эльза Эдуардовна, - сказала я. - Я сейчас готовлю "Новости". И меня смутил ваш сюжет.
- С каких это пор ты вмешиваешься в творческий процесс? - отозвалась Эльза Эдуардовна.
В дверь заглянул видеоинженер и крикнул:
- Мужики! Пойдём, покурим! Девочки на кастинг собираются!
Корреспондент Сергей и три оператора не заставили себя упрашивать и мгновенно вышли в коридор.
Я осталась наедине с Эльзой Эдуардовной. Она была вторым корреспондентом в телекомпании. Эльза Эдуардовна сейчас сразу бы перебила меня: "Я здесь - первый и единственный настоящий корреспондент! И вообще, - единственный профессионал! Все остальные - горстка дилетантов и недоучек!"
Эльзе было немного за пятьдесят. Она жила с дочкой и внуком, и у неё имелись две навязчивые идеи. Во-первых, что она - единственный профессионал. А во-вторых, она постоянно подчёркивала свою независимость от начальства. Эльза хотела, чтобы все знали, что у неё - своё мнение, всегда противоположное мнению директора. Обычно она говорила директору: "Я, конечно, выполню ваше распоряжение. Но я с вами не согласна".
Эльза сказала мне:
- Директор опять за счёт фирмы ищет себе новую любовницу!
Я возразила:
- Почему сразу любовницу? Может, он просто ищет дешёвую рабочую силу.
- Дешёвую - это точно! - хмыкнула Эльза. - Сейчас полный вестибюль разных дешёвок набьётся!
- Зачем вы так? - отозвалась я.
- Замолчи! - сказала Эльза. - Я не могу решить - ты наивная дура или подхалимка? Что это ты директора стала выгораживать?
7
Директор собрал девушек в большой студии и сказал проникновенную речь о том, что работать ведущей прогноза погоды - великая честь.
- Дикторы - это наше лицо! - сообщил Андрей Петрович. - Две наших сотрудницы сейчас работают в Европе. Одна - в Париже. Вторая - в Бельгии. А начинали у нас с прогноза погоды!
Взволнованные девушки внимательно слушали.
Директор не стал вдаваться в подробности. О Бельгии информации было мало. Как понять фразу: "Работаю в крупной телекомпании"?
Недоброжелатели комментировали:
- Уборщицей, наверное, работает.
Зато Жанна приезжала из Парижа в гости к родителям и зашла к нам на студию. Она принесла с собой кассету с французским рекламным роликом.
- Это моя последняя роль, - сказала Жанна.
Мы с интересом посмотрели рекламу зубной пасты.
- Я играю зуб мудрости! - восторженно пояснила Жанна.
- Мы поняли, - сказала Эльза. - А вас сколько - тридцать две актрисы?
- Нет, - ответила Жанна. - Шестнадцать. Здесь же только нижняя челюсть!
8
В вестибюле корреспондент Сергей объявлял:
- Кто не прошёл кастинг, быстрее ко мне! Я запишу ваши данные. Мы вас вызовем в следующий раз!
- Опять девчонкам голову морочит! - посмеивалась Эльза.
9
Ира полгода проучилась в университете на филологии, а потом почти год - в Академии Подводного Транспорта. Мама хотела, чтобы у дочки было высшее образование. И ради мамы-кардиолога Ира снова пошла учиться. Ее взяли без экзаменов на первый курс Университета Глобальных Исследований. Специальность называлась "Архивы и антиквариат". Ира поступила на заочное отделение и должна была платить за учёбу. Денег требовалось относительно немного. Но оплата вносилась сразу за год. Мама заняла и заплатила. А Ира решила искать работу.
- Почему наши рядовые кардиологи так мало получают? - спросила Ира.
- Я - не рядовой кардиолог! - обиделась мама. - Меня очень ценят!
- Не заметно, - ответила Ира.
Она позвонила по объявлению "Требуется референт" и договорилась о собеседовании (через два дня). Но вечером по телевизору сообщили, что нужен диктор, и судьба Иры была решена.
Ира шла на кастинг и думала, что выберут кого угодно, только не ее. Ире казалось, что мама мечтает о другой дочке - успешной и уверенной в себе. Ира всегда старалась соответствовать маминым представлениям об идеальной дочке. Но это плохо получалось.
В девятом классе Ира посмотрела передачу про лысых собачек. И они показались ей забавными. У своего кокер-спаниеля Ира успела гладко выбрить спину и коротко подстричь бока, но тут с работы пришла мама...
Мама была человеком рациональным, и ей не понравилось, когда в одиннадцатом классе дочка с фанатами Толкиена стала пропадать на хоббитовских игрищах. Правда, Ире это быстро надоело. Иру заманил сюда одноклассник Сашка. И она не могла без смеха слушать, когда курносый круглолицый Сашка размахивал мечом и заявлял: "Я принадлежу к славному народу эльфов! Эльфы круче всех!" Ира понимала, что маме кажется подозрительной компания эльфов, гномов и хоббитов. Но, в основном, здесь тусовались нормальные ребята.
А когда Ира, как примерная дочка, попыталась подарить маме цветы на Восьмое Марта, маму привело это в бешенство. Ира решила своими руками вырастить тюльпаны. Она взяла большой пакет с землёй и пять луковиц тюльпанов. А чтобы для мамы цветы были сюрпризом, Ира решила выращивать их у подружки. Но у той тоже не оказалось ни цветочного горшка, ни консервной банки. Зато на столе старшего брата валялись обломки гитары.
Подружка включила музыку погромче и безуспешно искала на кухне пустые консервные банки. А Ира взяла со стола нож и молоток и изготовила из корпуса гитары прекрасный ящик для цветов. Она оставила бортики и дно, высыпала в ящик всю землю, закопала луковицы и полила их водой, чтобы прижились...
В итоге оказалось, что гитара была не поломана, а просто разобрана. У нее были сняты струны и отвинчен гриф.
- А теперь гитару не восстановить! - заявила мама.
- Я хотела тебе подарок... Цветы, - робко сказала Ира.
- Не надо мне никаких подарков! - воскликнула мама, купила самую дешёвую гитару и отнесла потерпевшей стороне.
С подружкой Ира поругалась, но через месяц помирилась.
10
Ира не сказала маме, что идёт пробоваться в качестве диктора. Она боялась маминой иронии.
- Телестудии нужен секретарь-референт, - сообщила Ира. - Я испытываю комплекс вины, что ты еще и за учёбу мою платишь. Надо начать зарабатывать самой!
Мама была способна долгие годы говорить:
- Убедилась, что ты живёшь в нереальном мире? Вообразила себя телезвездой! Ты думала просто прийти и стать диктором? Ты что, рассчитывала, что тебя возьмут?
Ира не рассчитывала, что ее возьмут на телестудию. Но решила попробовать.
Возможно, впервые она хотела добиться чего-то не столько для мамы, сколько для самой себя. Ира не знала, как мама относится к дикторам. Но знала, что актёрскую профессию мама считает чем-то неустойчивым и зыбким.
Мама говорила:
- Артисты всю жизнь живут в мире грёз!
Но если мама хотела подобными словами испугать Иру, то она ошибалась. Сладко и заманчиво звучала для Иры эта фраза...
По дороге на телестудию Ира мысленно подбадривала себя: "Пусть не возьмут, зато побываю на телевидении. Тоже интересно. А вдруг возьмут? Хотя, вряд ли."
Но Ира попала в десятку лучших для индивидуального собеседования. В кабинет директора она должна была заходить четвёртой (по алфавиту).
Когда дверь начала приоткрываться, Ира услышала женский голос:
- Нет. Это мало. Я сейчас зарабатываю в два раза больше.
- У нас добавляется известность, популярность и любовь телезрителей, - ответил директор.
11
Ира узнала, что диктору придётся быть и секретарем. "Получается, что я маме правду говорила. Даже соврать не удалось!" - подумала Ира и улыбнулась.
Ответив на формальные вопросы, Ира задумалась и прослушала, что говорил ей директор.
- Что? - спросила Ира.
Андрей Петрович пристально посмотрел на Иру и сказал:
- У вас вопросы есть?
Ира отрицательно покачала головой.
Директора заинтересовала эта красивая девушка. Но он не мог понять, почему она не старалась заинтересовать его. Она резко отличалась от других конкурсанток своим поведением. Директор подумал: "Если ей наплевать, возьмут ее или нет, зачем она вообще пришла? Возможно, у нее какие-то проблемы".
- О чём вы задумались? - спросил директор.
Ира искренне ответила:
- Я думала о ведьмах. Например, они могли словами вызвать грозу. А почему сейчас синоптики часто ошибаются? Техника у них хорошая. Современная. Может быть, когда на всех телеканалах и по радио сообщают прогноз погоды, эти слова как-то влияют на мироздание и вносят изменения в погоду. Может быть, поэтому предсказания погоды часто не сбываются? Как вы думаете?
- Ты серьёзно сейчас говоришь или шутишь? - недоумённо спросил директор.
- Серьёзно, - кивнула Ира.
- Хорошо, - сказал директор и улыбнулся. - Беру тебя на работу. Заодно и проверим твою теорию. Но если ты окажешься ведьмой, сразу уволю!
12
Новоиспечённый режиссёр Олег опять вздыхал над рукописями покойного Рудакова и отвлекал меня от работы.
- Я не понимаю, о чем он хотел снять фильм, - сказал Олег. - Здесь какие-то обрывки... Не представляю, что за фильм у меня получится! А ты веришь в любовь с первого взгляда?
- Нет, - ответила я. - Не мешай мне работать.
- Я сколько раз предлагал Ире ее подвезти, а она отказывалась! - произнёс Олег. - Почему?
- Не знаю, - ответила я.
- А почему ты не замужем? - спросил Олег.
- Не твоё дело, - ответила я.
- Чем я не нравлюсь Ире? - спросил Олег.
- Ты мне мешаешь, - повторила я.
- А что ты посоветуешь? - не унимался Олег.
- Ты теперь режиссер, а не шофёр, - сказала я. - Предложи Ире главную роль в твоём фильме. Все режиссеры так делают.
- Точно! - воскликнул Олег. - И мне не нужен сценарий Рудакова. У меня будет свой фильм!
13
Вскоре Олег вернулся с букетом красных роз, бутылкой шампанского и оператором.
Олег набрал треть ванны воды, по одной бросил розы в воду и сказал оператору:
- Позови Иру.
Оператор скрылся вместе с видеокамерой.
- Мне уйти? - деликатно спросила я.
- Нет, - ответил Олег. - Сейчас начнем снимать фильм! Я решил делать романтическую мелодраму.
- Ты думаешь, здесь красиво и романтично? - скептически заметила я. - Наша обшарпанная комнатушка окрашена тёмно-синей краской, а шампанское придётся пить из чайных чашек и гранёных стаканов! И желательно иметь дополнительное освещение... Ты собираешься снимать фильм про Гарлем? Но там, наверное, не такая убогая обстановка.
- Правда? - спросил Олег.
Он обвёл взглядом наш кабинет, но не успел ничего сказать. В дверях уже столпились Ира, Сергей Иваненко, оператор и Эльза Эдуардовна.
Сергей улыбнулся:
- Мы пришли посмотреть. Говорят, здесь будут снимать фильм! Ира, ты что, собираешься нырять в эту ванну с розами?
- Не собираюсь! - ответила Ира.
- Там шипы! - прокомментировала Эльза.
- Олег! - сказала Ира. - Я не ожидала, что у тебя такой пошлый фильм! Я отказываюсь от главной роли!
- Ты не поняла! - быстро отозвался Олег. - Ты будешь торговать цветами. Как будто, ты просто хранишь их в ванне! Согласна?
Послышался голос директора:
- Что это за сборище?
- Фильм снимаем! - отозвался корреспондент Сергей.
- Что за фильм? - спросил директор.
Наблюдатели отодвинулись, и директор вошёл в наш кабинет. За ним последовал незнакомый мужчина довольно привлекательной внешности.
- Фильм отменяется! - заявил директор. - Это чьи цветы?
- Это я Ире подарил, - сказал Олег.
- Мне не надо, - отозвалась Ира.
Директор хмыкнул:
- Олег! С этого момента ты больше не режиссёр! Ты опять шофёр!
- Но почему? - спросил Олег.
- Ты не справился! - ответил директор. - Идите все работать!
Директор, Эльза и оператор ушли. А Олег решительно шагнул к Ире:
- Меня опять разжаловали. Я опять шофёр. Ты теперь никогда не согласишься пойти со мной в театр?
Он аккуратно выловил розы и протянул мне мокрый букет:
- Это вам! В честь знакомства! Одиннадцать роз! Я - ваш новый менеджер по рекламе. Виктор.
- Это чужие цветы! - ответила я.
- Не думаю, что девушка вернётся требовать свои цветы обратно. Она от них уже отказалась, - произнес Виктор и добавил: - Надеюсь, вы не подумали, что я жадный!
Он бросил букет в ванну и сказал:
- Значит, для вас важно происхождение подарка? В следующий раз, когда я буду дарить вам цветы, я обязательно поинтересуюсь, не принесли ли их с кладбища.
Новый менеджер резко развернулся и вышел. И сразу же появился директор.
Он поглядел куда-то вверх и заявил:
- С понедельника вечерние "Новости" вместо тебя будет вести Ира. Ты должна ей всё объяснить. Для прогноза погоды проведём новый кастинг. А ты теперь будешь режиссёром вместо Олега! Для начала - забери рукописи Рудакова, тщательно изучи и подготовь сценарий художественного фильма.
Директор ушел, но прибежал Олег и протянул мне растрёпанную папку:
- Вот еще одна! А первая и вторая папки Рудакова - здесь на столе. Я тороплюсь! Кстати, я решил летом поступать во ВГИК на режиссёрский.
15
Одна я скучала недолго. Вернулся новый менеджер по рекламе. В руке он держал яркий объёмный пакет.
- Можно? - спросил Виктор и, не дожидаясь моего ответа, подошёл поближе и вытряхнул на стол содержимое пакета. Точнее, вытряхнул не на стол, а прямо на рукописи, так как весь стол был завален бумагами. В пакете оказались бананы и апельсины.