Пошли в Севилье на корриду, и я еще не знал, как отнесусь к ней. И вот главное впечатление: это не жестокость, как представляют ее - в поединке (а это поединок) жестокости не бывает, и не потакание низменным инстинктам, а великолепное зрелище, полное глубокого смысла, о чем еще скажу. Понимаю: очень непопулярное суждение, навлеку на себя гнев многих. Спорить на эту тему бесполезно - если не видеть саму корриду, априорные суждения - болтовня. Тем не менее, в угоду модной толерантности коррида запрещена чуть ли не во всей стране. Чтобы увидеть ее, в южные города, где она еще сохранилась, съезжаются из многих городов Испании.
...Вдруг все участники действа исчезают, момент этот неуловим, люди словно проваливаются сквозь землю - пикадор, его помощники с малиновыми мулетами, остается только тореро, который до времени терялся среди своих помощников, был незаметен, и вдруг приковал внимание тысяч людей. Ослепительно желтый песок, ярко красная ткань в руках человека. И бык. Только они и остаются участниками последнего акта драмы. Тонкий, стройный, красивый юноша - лицом к лицу с черной, грозной, безумной массой. Он неподвижен, словно застыл на одном месте месте, не двигается даже тогда, когда бык стремительно приближается к нему, еще секунда - и поднимет его на рога. Он лишь слегка прогибается (издали кажется, что просто покачнулся), а разъяренное животное, наклонив голову, чуть ли не касаясь его, промахивается и проносится мимо. Маэстро невозмутим, покачнувшись, он уступает ему дорогу, остается на месте - пожалуй, это самая впечатляющая, самая эффектная часть корриды. Потом, не оглядываясь, делает два шага по направлению к трибунам, и, сохраняя достоинства, благодарит в полупоклоне за аплодисменты. Этот жест не только вежливость, но и часть действа. Юноше нет никакого дела, что творится за его спиной. Будто бык не может повернуть и напасть на него, ничем незащищенного сзади. Выражение лица тореадора остается холодным и бесстрастным. Его время еще не наступило.
И вот финал. Подробности ужасны, о них необязательно говорить, но надо помнить главное: коррида - по сути, краткий конспект эволюции рода человеческого. От опасности человек уйти не может, мир вообще непредсказуем, опасность - судьба, а вот с хаосом, который бывает страшнее опасности - да. Это ему по силам. И он принимает бой.
Бык - это хаос. Разъяряенное безумие. Амфитеатр разом и шумно выдыхает, напряжение отпускает людей, когда прием удается, и дружно освистывает быка, когда тот спотыкается о песок, уступая человеку в расчете и ловкости. Здесь нет злорадства, но нет и сочувствия. Люди не безжалостны, они просто хорошо понимают, что на кону. Интеллекту, мужеству, красоте (золото и кружева костюма - не декорация, это тоже смысловая часть поединка, зримое противопоставление двух начал) противостоит разрушительная, темная, слепая ярость. И вот она оказывается бессильной. С арены тореро уходит, окруженный толпой поклонников. Они шумно выражают ему свой восторг и признательность. Он победил в честном бою.
Коррида - апофеоз человека, триумф его совершенства. Это жестокое, но не безнравственное зрелище. Коррида лишь наглядно и убедительно представляет, в каком мире мы живем, как он жесток и коварен. Можно закрыть глаза, не смотреть, запретить, но лучше от этого он не станет. Однако - как во всякой высокой трагедии - несмотря на гибель в финале, а, может, благодаря ей, коррида несет в себе еще и очищающий, облагораживающий смысл: верх берет гармония, побеждает человеческое начало. И, наверно, именно это - и в первую очередь это - ценят люди.