Аннотация: Герберту Уэллсу и еще кое-кому посвящается.
Я хочу попасть вместе с тобой в прошлое. Нет, не туда, где вот-вот будет заключен мой неудачный брак, не туда, где я безудержно плакала, когда мне несправедливо поставили годовую четверку по литературе, не туда, где мне попало от матери за мое первое свидание под луной с соседским мальчишкой, не туда... Я хочу на сто лет назад, если быть совсем точной - чуть меньше, когда были живы Булгаков, Бухов, Катаев... Москва тридцатых прошлого века. Тебе будет там хорошо, вместе нам будет там просто замечательно. Мы могли бы кричать: "Да здравствует Великая французская революция!" - и смотреть, как летят головы из-под гильотины, но я думаю, это плохая идея. Лучше тридцатые, лучше Москва: ты будешь писать много и смешно - за кухонным столом, на кровати, в своем кабинете. Да, у тебя будет свой кабинет - просторный, удобный, светлый, с большим окном на сквер возле дома, где мы вечерами будем гулять под ручку, купаясь в шепоте листьев и поцелуях. Я знаю, ты посвятил мне много рассказов и стихов и еще много будет впереди, и ведь даже сейчас ты пишешь моей рукой. Вольна ли я считать, что эти мысли целиком принадлежат мне? А самое главное - мы не будем больше расставаться, никогда, слышишь, ни при каких обстоятельствах! Я так хочу!