Мои воспоминания о школе по большей части теплые. Все мы хотели походить на своих родителей - инженеров, врачей, полковников милиции, машинистов электропоездов; старались во всём им подражать.
Первые сигареты, которые мы выкурили в раскидистых кустах бузины прямо напротив школы, назывались "Космос". Эта приятная на ощупь, твердая темно-синяя пачка с желтой золотинкой внутри лежала во внутреннем кармане Алексея, который курил по-настоящему, заполняя до отказа свои легкие пятиклассника табачным дымом, мы же по большей части сосредотачивались на пускании дыма кольцами. "Странная штука, - думаю я сейчас, - почему после школы совершенно не хотелось курить, почему никотиновое голодание наступало исключительно на большой перемене?" Со временем, как водится, мы в конец обнаглели и, перестав таиться и прятаться по кустам, открыто заявили о своих пагубных привычках, собираясь за любимым занятием на школьном крыльце.
Моя мама состояла в родительском комитете. Нельзя сказать, что это сильно мне помогло. Все семь злостных курильщиков с поникшими головами, красные от стыда, стояли в ряд около доски. Этот эпизод настолько сильно врезался в мою память, что, если бы я был художником, я бы непременно это перенес на холст. Я помню, на повестке комитета стоял вопрос о передаче всех нарушителей в детскую комнату милиции, некоторые из нас пустили слезу, искренне сожалея о случившемся, я же был равнодушен. Не знаю почему, но я всегда настраиваюсь на худшее, эта особенность моего организма помогает мне с усмешкой смотреть в лицо предстоящим трудностям. На фоне полных раскаяния детских лиц моя физиономия выглядела не совсем естественно, я бы даже сказал - алогично. Это обстоятельство было ловко подмечено, и Алексею, затапливающему слезами класс, удалось скрыть свое лидерство.
Члены родительского комитета единогласно решили, что зачинщиком был я, моя мама воздержалась, но, как я уже говорил, это меня не спасло. Я был оставлен на второй год, затем отчислен из школы и только после этого отправлен в детскую колонию для трудных подростков. Милые детские годы...