Аннотация: О человеке, чье имя случайным образом совпало с рекламным слоганом автомобиля Мазда.
Вузовское собрание перваков, или, как их еще называют, - минусов, по причине одной полоски на плече (Речь идет о военной форме. - Прим. автора.), дело особое и важное, опаздывать никак нельзя, ну ни в какую нельзя, даже запрещено! Именно такой точки зрения придерживается мой старый друг и товарищ, только что поступивший на бюджет. Эту полезную привычку он унаследовал от отца-военного.
Достигнув уже вполне солидного возраста - где-то посредине между зрелым и преклонным, хотя в сущности это одно и то же, - мой друг вовсе не собирался комплексовать из-за того, что может оказаться за одной партой с мальчишкой чуть старше, чем его сын, хорошо еще не внук, - душа-то ведь еще молода и прекрасна. Хотя, конечно, если без шуток, совсем если серьезно, то в этот момент лучше всего думать о горячем сочном гамбургере, ну или о том, что ты будешь сидеть за одной партой со студентом противоположного пола, - первое возбуждает аппетит, второе окрыляет, но в обоих случаях ты остаешься голодным, однако сейчас не об этом. Кстати, есть еще положительные моменты: моего друга единогласно избрали старостой группы. Какими критериями при этом руководствовалась молодежь, мне не известно, но одно точно - такое доверие кому попало не оказывают, и, как говорится, пользуясь случаем: Друг мой, прими мои искренние поздравления! И учись без двоек! Черт, совсем забыл, ко мне сегодня друг приехал из Москвы, как раз по причине этого же собрания, так, всё, отматываем назад, я ему обещал про него рассказ написать, а слово у меня купеческое.
Итак. Девять часов утра. Телефонный звонок. "Привет, Д., я приезжаю сегодня в двенадцать часов на Московский вокзал!" - "Привет! Ок".
Буквально пару слов о моем московском товарище по имени Зум. Тут, конечно, лучше всего на контрасте сыграть, ну не зря же мы в начало рассказа притащили моего старого друга, ему вообще, может, лишний раз выходить на улицу уже не комильфо, а он в рассказ вышел... Так вот, они как отец и сын, причем по всем критериям сразу.
Зум благополучно шлепнулся на заднее сиденье моей роскошной машины, и мы не спеша поехали на собрание перваков. Его "батя" уже ждал нас там. Я завел светскую беседу: "Зум, ты чего, в вагоне-ресторане что ли ехал?" - "Это почему же?" - "Да от тебя котлетой с макаронами пахнет, борщом и компотом". - "А это... нет, это одеколон такой новый, сейчас в Москве самый писк! Стоит только, правда, дорого". - "Как комплексный обед?" - "Нет, как абонемент на год в столовую". У Зума отменный вкус и хорошее чувство юмора, читатель, я надеюсь, это уже смог оценить, даже в таком коротком эпизоде.
У меня машина хорошая, последней отечественной марки, я и спрашиваю для поддержания разговора: "Зум, а ты ездить умеешь?" - "Нет, только дрифтовать могу. У моего друга Chevrolet Camaro, я на нем зимой люблю руль влево и полный газ, дрифт полный, всех, кто в машине сидит, выворачивает после десятого оборота вокруг своей оси, а мне весело, ржу как конь, у меня в химчистке салонов даже скидка есть - пятнадцать процентов, тебе не надо кстати?" Я, подумав немного, решил все же вежливо отказаться - дрифтинг не мое, точно не интересует.
Автомобильная тема оказалась близка Зуму, он самостоятельно вспомнил свои детство и юность, оказалось, что он с шести лет за рулем. Однажды дядя-дальнобойщик взял его с собой в рейс и, решив подшутить над племянником, посадил шестилетнего мальчишку за руль трейлера, решив научить его таким образом вождению. Увидев, что Зум моментально уяснил азы, и уверовав в водительский талант племянника, он со спокойной совестью уснул, а может, был просто пьян, сейчас это уже не установишь. На самом-то деле это совершенно нормально, ведь за окном грузовика была уже кромешная ночь и только звезды на небе и фары встречных машин подмигивали шестилетнему Зуму, который пытался разбудить своего дядю вплоть до самого утра, не забывая при этом управлять транспортным средством. Проснувшись, дядя сладко потянулся, одобрительно хлопнул Зума по плечу и себя по правому карману куртки, где должна была лежать пачка папирос, и, не найдя ее, пересел за руль, сменив уставшего мальчугана, который моментально уснул. Зум тогда не признался, что это он выкурил все дядины папиросы, чтобы не заснуть за рулем. С тех пор Зум полюбил машины с автоматической коробкой передач, курит только сигареты с фильтром и мучается угрызениями совести за взятую без спросу пачку папирос.
Так, за разговорами мы прибыли на собрание, "батя" нервно курил и покашливал у входа, в его голосе звучали командирские нотки и еле слышные хрипы, хотя, надо сказать, на тот момент он еще не был избран старостой, а вел себя уже соответственно этой высокой и ответственной должности, как говорится, был рожден для нее. Да и, наверное, надо ему уже срочно бросать курить и наконец сходить сделать рентген, не нравится мне его хрип, какой-то он зловещий что ли.