Дверь закрылась. Ключ сухо щелкнул в замке, закрывая дорогу во внешний мир, а Мишель все так же стоял посреди комнаты, прижимая к груди скрипку. Когда шаги в доме стихли, он подошел к окну и прислушался. Вход был с другой стороны, потому он не мог бы увидеть, как мсье садится на лошадь, как отъезжает, зато услышал удаляющийся конский топот.
Он не решился играть сразу, но сейчас, когда полная тишина окутала дом и прилегающие к нему окресности, с волнительным упоением устроил скрипку на плече, поднял смычок... и тут же с досадой опустил его. Мсье хотел услышать "Орфея и Эвридику", а он совсем-совсем ничего не помнил. Только-только возникшая ниточка надежды на прощение оборвалась, и все опять из-за него. Может быть, если успокоиться и сосредоточиться, что не удавалось сделать в присутствии мсье, тогда он вспомнит?
"От фа, обыграть ноту снизу вверх, в ре-миноре", - мысленно повторил Мишель слова мсье, плавно опуская смычок на струны. Звуки опять легли неровно, с едва слышной фальшью, словно он играет на расстроенном инструменте. Но этого не могло быть, он только что сам настроил его! Значит, дело не в инструменте, а в нем самом?
Мишель наморщил лоб, посмотрел на пальцы левой руки, попробовал взять несколько аккордов. Точно, за полгода он сильно вытянулся, и мышечная память подвела его - теперь пальцы надо ставить ближе. Вот что зачит перерыв в игре, когда растешь! Понятно, почему мсье хмурился во время его исполнения. Да он и сам это прекрасно слышал, просто сразу не понял, в чем дело.
Меж тем, мелодия в голове уже зазвучала, осталось только ухватить ее, по памяти. Мишель закрыл глаза и начал сначала, не забывая о расположении пальцев.
Нот не было, но мелодия в голове вела дальше. До того момента, пока от нее не остались только ощущения. Хоть убей, дальше первой страницы он вспомнить не мог. Зато мог импровизировать. И кто скажет, что у него получается хуже, чем у Глюка? А когда мсье приедет в следующий раз, он сможет сыграть ему "Орфея"! Или вариации на тему. Вот он удивится! А уж если он к тому времени и вибрато подтянуть сможет...
А привезет ли мсье ему ноты, как обещал? Ведь ноты - та же бумага, а бумага теперь для него - табу. Вдруг он передумает? Что же ему остается делать, совершенствовать только то, что он уже знает? Импровизировать на выученном и знакомом или... придумать что-нибудь свое!
Мишель распахнул глаза и даже перестал играть, представляя как он придумывает новые, прекрасные, необычные мелодии. А как обрадуется мсье! Ну, может, и не обрадуется, но точно не рассердится, это Мишель знал превосходно.