Это будет осенью, в один из тех теплых сентябрьских вечеров, когда совсем еще непонятно, закончилось ли лето или же это случайная рыжина запуталась в вершинах буков и платанов. Потом незаметно подкрадутся холода, день за днем срывая с деревьев и швыряя наземь бурые листья, словно маленьких неразумных бельчат. Клены плачут скорбно, опадая в единый миг - глянешь поутру, а они стоят совершенно нагие, печально взирая понурыми ветками на роскошный золотой ковер у их ног. Я очень люблю клены, густые и молчаливые, за их сдержанное благородство и утонченную красоту, и я люблю осень.
Мы будем сидеть здесь, в библиотеке, слушая тихое потрескивание камина - ведь можно же просто помечтать, даже зная, что это никогда-никогда не случится? - и говорить.
Может быть, когда-нибудь я смогу говорить с Ним так же свободно и непринужденно, как сегодня? Я вжилась в роль, мне было легко примерить на себя несуществующую жизнь, и это окрыляло, словно это была не я, а совершенно посторонний человек - гордый, независимый, знающий себе цену. Мы говорили о Шекспире и моде, погоде и атомах, и я с легкостью находила нужные слова, шутила и бесстрашно смотрела в глаза своим собеседникам. Но только стоило вернуться в собственное "Я", как тут же вернулся страх, робость и замкнутость. Мы ехали домой в полном молчании, погруженые в собственные мысли, словно две отдельные вселенные. И впервые молчание тяготило меня. Мне так хотелось рассказать Ему о том, что я видела вокруг, как внимательно следила за всем происходящим, как дрогнул бокал в Его пальцах, и как мягко, словно смахивая паутинку, барон вытащил хрусталь из Его ослабевших пальцев. И еще мне хотелось рассказать о том, что неподалеку от нас жил глухой стеклодув, который умел читать по губам, и что, вдохновленная этим примером, я сама научилась этому - совсем немного, когда говорят медленно и четко. А барон говорил медленно и четко, особенно последние слова, словно заклинание. А еще о том, что мне показалось, что жена судьи отчего-то ревнует меня к Нему, и это мне кажется невероятно смешным. И о том, что мне очень-очень хотелось бы научиться играть на рояле, совсем чуточку, это так... волшебно. И о том, что я люблю осень, вечер, холодное молоко, фиалки, птиц, плоские камешки на берегу Сены, росу на траве, книги, звезды и... Его. И о том, что я никогда-никогда не смогу сказать Ему обо всем этом вслух.
Может быть, только в один из осенних вечеров, которые я придумаю сама себе в ожидании, когда Он вернется...