Герасимова Ирина Григорьевна : другие произведения.

Крест писательства несите в одиночку

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:
  • Аннотация:

         Случилось мне написать книгу. Ну, сами понимаете. С кем не бывает... Повесть со скромным названием "Почти библейская история". И даже (не поверите!) удалось ее напечатать 1000 тиражом. А вот после - после то я и спохватилась: а что делать то с нею дальше? Ну, в самом-то деле? И вот я...

         (P.S. Данная статья была опубликована в газете "Саратовские вести" номер 182 (3339) от 01 декабря 2004 года).
  Случилось мне написать книгу. Ну, сами понимаете. С кем не бывает... Повесть со скромным названием "Почти библейская история".
  Не подумайте, пожалуйста, что я хвастаюсь. Да, собственно говоря, и хвастаться-то особо нечем. Потому что написанную повесть мне ужасно захотелось показать специалистам. Чтобы оценили на предмет бездарности или присутствия хотя бы крупинки таланта, так сказать.
  Однако. Оказалось, что в настоящее время не существует ни книжных издательств, ни "толстых" журналов, ни литературных конкурсов, куда ты мог бы представить свою рукопись на суд редакторов и критиков.
  Какая там цензура?!.. Просто ты, самозваный литератор, никому не нужен и никому не интересен. Ни-ко-му.
  Ситуация, я Вам скажу, "аховая". Мол, пиши, дорогой товарищ, если уж невтерпёж. Развлекайся. А больше никого своими литературными опусами не беспокой.
  А ведь еще сам А. М. Горький настаивал на поддержке тех, кто взвалил на себя крест писательства: "Наше дело тяжелое, нам требуется большое, очень большое здоровье, чтобы вынести - в этом - в своем воображении все болезни, все грехи людей и попытаться помочь им быть здоровыми".
  Вы, наверное, возразите мне: "Так это он настоящих писателей жалел!" Абсолютно с Вами согласна. Только одна маленькая загвоздка - а как же все-таки узнать, настоящий ты писатель или нет, если на твои произведения никто не желает глянуть даже одним глазком...
  
  Да, нелегкие времена наступили для пишущей братии. От советской упорядоченной системы Союзов писателей, разнарядок, социалистического планирования и регулирования - мы ушли бодрым шагом. "Левой! Левой!"
  И это хорошо. Плохо другое. То, что до цивилизованного рынка книгоиздательства не дотянули. Ну, это как в развитых (и не очень) странах, где существует целая сеть частных и государственных книгоиздательств, конкурирующих между собой. И печатающих, естественно, не только признанных классиков, уже покинувших, к сожалению, наш мир, (что приведет к хождению по кругу), но и современных писателей.
  Вы, конечно, можете возразить - а как же Москва-Столица?! Так ведь то, понимаешь ли - Москва. Да еще и Столица! А у нас, позвольте напомнить - "...деревня, глушь...". Провинция, одно слово.
  Там, в Столице, ритм жизни такой учащенный - нам, провинциалам, не угнаться. Попробуйте-ка сами писать детективные сериалы, выдавая в неделю - по новому роману! Мозги расплавятся. А вот у столичных писателей мозги, видно, из армированной стали. А то и из самого титана! Куда нам до них... Э-эх!..
  Так что у них, у московских писателей - своя свадьба, а у нас, провинциальных - своя.
  
  Таким образом, в нынешней ситуации для начинающих писателей единственный выход - поиски спонсора, что фактически приравнивается к чуду.
  Но и чудеса случаются!
  "Вороне где-то Бог послал кусочек сыру..."
  А мне Господь послал Спонсора. Щедрого и великодушного. Который не только оплатил издание моей книги тиражом аж тысяча экземпляров, но и подарил мне весь отпечатанный тираж.
  Мол, владей, уважаемый Автор! А деньги от реализации книг будут тебе гонораром.
  Ну вот, казалось бы, счастливый конец моим писательским мытарствам. Но... Оказалось, что это лишь начало пути. Тернистого пути.
  Ведь книга, согласитесь, была издана не для того, чтобы пылиться у меня в углу комнаты и служить удобной "лёжкой" для предприимчивого кота. Вплотную встал вопрос реализации книги.
  Конечно, очень хотелось быть такой же щедрой и великодушной, как мой благородный Спонсор. Поэтому первым делом я одарила своей книгой родных, друзей и приятелей, знакомых и соседей. Но книг почти не убавилось. Я не слишком популярна в Саратове. Не на тысячу экземпляров...
  Далее вспомнив, что мы живем в реальном экономическом обществе, где правит закон "Товар - Деньги - Товар", открытый незабвенным Карлом Марксом, (и, по-видимому, единственный закон, в котором он не ошибся). А также то, что в настоящее время по ряду причин я являюсь домохозяйкой (а, правильнее, безработной) с годовым денежным доходом 00 рублей 00 копеек, я решила продать часть тиража. Итак.
  
  Попытка первая. Продать.
  Как я вскоре убедилась, книжные магазины Саратова вовсе не горят желанием заниматься реализацией книг саратовской "выпечки". Мне пришлось приложить немало усилий, чтобы сдать на реализацию в "Читающий Саратов" десять экземпляров и в "Дом Книги" - пять.
  В "КнигоМире" и на уличных книжных развалах мою книгу брать категорически отказались, объяснив это тем, что они работают только с московскими поставщиками. Как-то непатриотично, знаете ли...
  В ОАО "Роспечать" меня встретили весьма приветливо и сразу взяли на реализацию пятьдесят (!) книг. Мою радость по этому поводу слегка омрачила величина торговой наценки. Книга, оцененная мною в тридцать рублей, выставлялась на прилавок по сорок пять рублей.
  Вообще-то по мировым экономическим законам прибыль в 15% - 20% считается удачной и успешной. Тут же для ОАО "Роспечать" сразу - 50% прибыли... А ведь условия для продажи художественной литературы в киосках "Роспечать", как Вы и сами понимаете, весьма посредственные. Что не замедлило сказаться на результате. Забегая вперед, скажу, что за два года из сданных мною в ОАО "Роспечать" пятидесяти книг было продано четыре (да, да, всего четыре) экземпляра. Остальные сорок шесть книг мне пришлось забрать со "Склада возврата" ОАО "Роспечать" в довольно-таки потрепанном состоянии.
  Сначала я удивилась: "Зачем же в ОАО "Роспечать" взяли под реализацию заведомо слишком большую партию книг?". Потом, внимательно перечитав Договор, заключенный мною, то есть Поставщиком с ОАО "Роспечать, испугалась. А Вы бы не испугались, если бы прочитали пункт 2.6. вышеупомянутого Договора? Глядите сами:
  "Нереализованный товар возвращается Поставщику. Поставщик обязан своими силами и за свой счет получить нереализованный товар со склада Роспечати в течение... 7 дней с момента получения уведомления Роспечати.
  Поставщик оплачивает Роспечати расходы, связанные с возвратом (в размере 10% от стоимости нереализованного товара) и хранением (10% от стоимости нереализованного товара за каждый день хранения) такого товара. Указанные расходы удерживаются с Поставщика при расчете за товар...".
  Вот тебе, бабка, и Юрьев день! Получается, что благодаря так хитро составленному Договору ОАО "Роспечать" абсолютно не заинтересовано в реализации товара. В любом случае оно оказывается в выигрыше. В отличие от нас, несчастных Поставщиков.
  Таким образом, после двух лет ожидания я, по моим расчетам, оказывалась еще и должником ОАО "Роспечать", причем довольно солидной суммы.
  Да, натерпелась я страху. Справедливости ради следует отметить, что никаких долгов ОАО "Роспечать" взыскивать с меня не стало. И, даже, выплатило мне сто двадцать рублей за четыре проданные книги. Забыли, может, об условиях своего Договора? Ну а я, естественно, напоминать не стала.
  Но больше я в ОАО "Роспечать" книг своих не понесу. И Вам не советую.
  Потерпев фиаско на стезе реализации своих книг через торговую сеть, я поняла свою ошибку. Я ведь позабыла о главном постулате: "Реклама - двигатель торговли!"
  Правда, после выхода моей книги в свет в газете "Земское обозрение" была напечатана очень хорошая статья-рецензия о ней. Упоминалась моя книга и в еженедельнике "Совфакс". Но эти публикации прошли незамеченными. И я поняла, что в наше время без рекламы на телевидении не обойтись.
  Денег на телевизионную рекламу, конечно, не было. Поэтому я решила пойти на хитрость. И я послала заказной бандеролью свою книгу с трогательной надписью и не менее трогательной нижайшей просьбой директору ГТРК-Саратов, а также популярному саратовскому телеведущему, к тому же, депутату по моему избирательному округу в надежде, что моя книга им понравится. Ну а ведь должны же они информировать жителей Саратова о новинках в сфере культуры? Конечно, должны!
  Но... Моя хитрость не удалась. Ибо никакого ответа не последовало. И, естественно, рекламы на общественных началах, так сказать, я так и не получила.
  
  Попытка вторая. Подарить.
  Поразмыслив над ситуацией, я решила подарить свою книгу уважаемым и влиятельным саратовцам. От всей души, смею Вас заверить. Ну и, конечно, с крошечной надеждой, что, будучи просвещенными и интеллигентными людьми, кто-нибудь из них может заинтересоваться моей книгой. И поможет ей обрести свой путь.
  Ведь еще древние утверждали: "HABENT SUA FATA LIBELLI" - (лат), "И книги имеют свою судьбу".
  Конечно, я не осмелилась бы так уж уповать на свою книгу. Да уж больно ее в Приволжском Книжном издательстве специалисты расхвалили на все лады. Да и знакомые и не очень люди, коим удалось уже прочитать мою книгу. Может, они это из вежливости. Но я поверила.
  Итак, я отнесла свою книгу с дарственной надписью во все Общественные Приемные наших знаменитых земляков.
  Ответ я, как Вы уже, наверное, догадались, не получила. Ни от кого.
  Конечно, глупо было и надеяться. Люди ведь по-настоящему занятые и загруженные. Хотя..
  Элементарное "спасибо", отбарабаненное секретаршей на пишущей машинке (извиняюсь, на компьютере последней модели) и небрежно подписанное, ну а если вдруг руку свело (всяко бывает) - всегда на помощь придёт факсимиле, и отправленное страждущему автору-дарителю за государственный счет - разве это непосильный труд для людей, занимающих казённые посты?
  Какие же они после этого "слуги народа"?..
  
  Попытка третья. Найти мецената.
  Ну что мне еще оставалось делать? Решила я подарить свою книгу состоятельным гражданам Саратова, все с той же надеждой - заинтересовать кого-нибудь из них своей многострадальной повестью.
  Конечно, в этой области мои познания были весьма скудными. Хотя, вплотную занявшись разведывательной деятельностью, я с огромным изумлением узнала, что в нашем скромном тихом пыльном, частично разваливающемся Саратове такое количество - назовем их по-русски - богачей (ну почему-то очень захотелось!), что Москва-столица помрёт от зависти.
  Побывала я, конечно, не у всех, но и того, что я нахлебалась - вполне достаточно, чтобы почувствовать себя: "Главным трусом на Диком Западе". Ой, совсем не то. А, вот что: "Главной лентяйкой, бездельницей и побирушкой в Саратове".
  Но все мои наивные фантазии насчет благородных меценатов, благотворителей, спонсоров развеялись, как дым табачный из акцизной пачки. Наверное, я наше время с дореволюционным перепутала. Ну, то есть, как еще при Царе - батюшке было много лет назад.
  А, может, и некогда им, солидным бизнесменам, читать беллетристику. Или, и как у Владимира Даля: "Я, брат, только писать умею, а читать не разумею".
  Всяко бывает.
  
  Попытка четвертая. Отдать книги в библиотеку.
  Ну вот же, думаю - святое дело! И чего я мучаюсь? Раздам книги по библиотекам Саратова и области - и свободна!
  Составила я приблизительный список библиотек по географическому месторасположению. Ну, то есть, чтобы к дому моему поближе были. Тяжелые ведь они, эти книги. И понесла.
  Скажу сразу - к принесенным книгам во всех без исключения библиотеках Саратова отнеслись с подозрением и нескрываемым недовольством. Мне пришлось не менее трех раз повторить, что книги свои я дарю совершенно бесплатно и безвозмездно. На нужды библиотеки, так сказать. Но слова мои обстановку недовольства и неприятия не разрядили.
  Лишь потом я узнала, что принесенные мною книги в библиотеке обязаны были запротоколировать, так сказать, занести в библиотечные каталоги и специальную компьютерную программу "Ирбис-каталогизатор". А это, извините, работать нужно! Ну, Вы меня понимаете...
  А если принять во внимание то, что тащила я свою нелегкую ношу зимой в сильный гололед, путаясь в длинной шубе и съезжающей на глаза шапке.
  И чуть было не "уехала", поскользнувшись, под движущийся трамвай...
  Думаю, Вы меня поймете. Ну, в том, что желание разносить свои книги по библиотекам любимого города у меня пропало напрочь.
  Но вот какой парадокс.
  Десять книг я послала в подарок заказной бандеролью в столицу Болгарии город Софию - в Народную библиотеку имени "Святых Кирилла и Мефодия". Видите ли, в моей книге упоминается эта всемирно известная библиотека с ее раритетами. И я посчитала некорректным оставить администрацию библиотеки в неведении.
  Мне пришло официальное письмо от директора библиотеки профессора, доктора филологических наук госпожи Боряны Христовой, где, в частности, говорилось:
  "Руководство Национальной библиотеки имени "Св. св. Кирил и Методий" благодарит Вас за высланную книгу "Почти библейская история", Саратов, 2002 г. Мы высоко ценим Ваш жест и уверяем Вас, что это издание представляет интерес для наших читателей..."
  И вот что в данной ситуации удивляет - книга-то моя на русском, а не на болгарском языке. И действие в ней происходит в г. Саратове, а не в г. Софии. Но вот в болгарской библиотеке ей почему-то оказались рады. Странно, не правда ли?..
  
  Попытка пятая. "В Москву! В Москву! В Москву!"
  Вспомнив о том, что все дороги ведут в Рим, а Москва и есть Рим, только Третий, я поняла, что мой дальнейший путь лежит именно туда. Ну, то есть, на Главпочтамт.
  Поразмыслив, я решила, что моя книга может заинтересовать людей, по профессиональному долгу ищущих новые сюжеты и свежие идеи. То есть, кинорежиссеров. Выбрала я, естественно, лучших из лучших.
  Долго, затаив дыхание, ждала ответ. Не дождалась. Совсем как говаривал в свое время Савелий Крамаров в "Неуловимых мстителях": "И тишина..."
  Обратив внимание на то, как резво сейчас выходят, нет - выскакивают телесериалы на TV- экраны, поняла, что именно телевидение в настоящее время имеет приличные деньги от рекламы, и послала свою книгу директору Первого канала и директору студии кинопроизводства Второго канала. Всё та же "тишина".
  И тут.. Уже совершенно неожиданно получила ответ за подписью Ведущего редактора Киноконцерна "Мосфильм", в котором в частности говорилось:
  "Ваше произведение нам понравилось: оригинальным ходом, прекрасными персонажами, важными общечеловеческими проблемами, поднимаемыми в нем, но в большей степени своей искренностью и человечностью.
  Однако, в связи с тем, что драма и мелодрама на сегодняшний день не входят в перечень жанров, представляющих приоритетный интерес "Мосфильма", мы не можем включить Ваш проект в производственный план нашей студии на 2003-2004 гг."
  Я это письмо так поняла - искренность и человечность ныне не в моде.
  А что же тогда входит "в перечень жанров, представляющих приоритетный интерес "Мосфильма"? Видимо, убойные боевики и боевые убойники.
  Эх, неладно что-то в нашем Земном Королевстве...
  Конечно, не нам, провинциалам, учить москвичей. Только вот они, на мой взгляд, зря удивляются, что за последние годы мосфильмовские фильмы не то что не получают международных кинопризов, но и, чаще всего, вообще не допускаются до конкурсного просмотра.
  
  Вы, наверное, скажете: "Глупая ты баба, Ирина Григорьевна! Таким занятым, состоявшимся (в смысле: "жизнь удалась!") и загруженным людям своими книжками надоедаешь! Да еще и ответа ждешь...
  Правильно говорят: "Баба - она должна быть беременная, босая и на кухне". Или неправильно? Я что-то уже и сама немного растерялась...
  
  Попытка шестая. "Заграница нам поможет..."
  Узнала я из TV-сюжета, что в Германии в городе Франкфурт на Майне будет проводиться Всемирная Книжная Ярмарка. И Директором этой ярмарки назначен господин Фолькер Нойманн.
  Ну, думаю, вот он - мой шанс! Отобрала несколько книг, написала небольшое сопроводительное письмо на имя господина Нойманна и напечатала немецкими буквами (в обнимку с русско-немецким словарем) адрес Книжной Ярмарки.
  На нашем Главпочтамте посылку аккуратно упаковали и надежно запечатали. Так как время поджимало, я отправила свою посылку в далекую Deutschland авиапочтой, заплатив... Не скажу, сколько, а то меня из дому выгонят.
  И присела у окошка - ждать почтальона с обратной весточкой. С месяц где-то ждала. Уж и Ярмарка закончилась... Однако. "Кто стучится в дверь ко мне?.."
  Принесли мне назад мою посылку. Возврат, так сказать. А я и не пойму сразу, в чем дело-то. Так как моя посылка вроде и не совсем моя. Ибо запечатана она в красивый и плотный пакет с нарисованными черными орлами, штампами "Deutsche Post" и отпечатанным текстом на немецком языке в черной рамочке. Разрезала пакет, и из него высыпалось то, что осталось от моей посылки. Упаковка была разодрана в клочья, одни лоскутки свисали. Не иначе, как наши доблестные таможенники уронили мою посылку на ежа. Нет, нет, не правильно. На целую стайку ежей и парочку дикобразов.
  Наверное, на границе заподозрили, что в моей посылке содержится шпионская информация. И решили ее досмотреть. Так святое же дело! Это их долг, таможенников то есть. И мы, граждане России, только рады тому, что на границе так добросовестно исполняют свои обязанности.
  Но рвать-то посылку зачем? Мало того, и сами книги были "досмотрены" - форзацы вскрыты, а потом кое-как приклеены обратно.
  Наверное, я, простая русская женщина, чего-то не понимаю. Но разве не существуют цивилизованные методы досмотра? Рентгеновские лучи какие-нибудь, что ли...
  И в таком измочаленном виде мою посылку передали Германской стороне. Аккуратные и педантичные немцы запечатали мои лохмотья в свой пакет и отправили его назад, в Саратов. А на самой упаковке напечатали (я со словарем кое-как перевела) следующее. Ну, что, мол, немецкое законодательство не позволяет почтовым служащим принимать международные посылки с нарушенной (еще как нарушенной-то!) упаковкой. И они, мол, извиняются, но посылочку мою вынуждены отправить обратно.
  А как Вы думаете, наши умельцы извинились передо мною? Угу. Вот видите, как мы с Вами хорошо друг друга понимаем. С полуслова.
  Таким образом, я лично убедилась, что "Граница на Замке!". Вот только Замок сам - на чьей стороне? "Защищать" или "Не пущать"?!
  
  Хотите, насмешу Вас напоследок? Мой сын в одном из своих журналов о футболе наткнулся на Лондонский адрес футбольного клуба "Челси". И говорит мне: "Мама, а пошли ты свою книгу Абрамовичу Роману Аркадьевичу. Может, он захочет меценатом стать? Видишь, как человек мучается - денег девать некуда, пятую подлодку покупает".
  Ну, я и послала книгу господину Абрамовичу Р. А. в Лондон. В самом-то деле, не на Чукотку же ему посылать?.. Получится, как в фильме "Бриллиантовая рука":
  "- Приезжайте к нам на Колыму!
  - Нет уж, спасибо... Лучше Вы к нам!"
  Вот уж с год плутает где-то по Лондону моя книга. Ничего удивительного, Альбион - он ведь Туманный...
  
  Ну и какой же вывод из всего пережитого я сделала? А то, что не нужны писатели с "не раскрученными именами" ни щедрым меценатам, ни состоятельным спонсорам, ни чиновникам от культуры и литературы, ни, даже, скромным библиотечным работникам. Не нужны.
  И не надо мучиться самим, и беспокоить других, пытаясь обратить внимание на свои литературные опусы, чтобы, в конечном итоге, пробиться в самозваные писатели.
  А, может, это и правильно? Я, честно сказать, уже и сама не уверена. Поэтому, предоставлю слово тому, кто уверен.
  Николай Алексеевич Некрасов:
  "Братья-писатели! в нашей судьбе
  Что-то лежит роковое:
  Если бы все мы, не веря себе,
  Выбрали дело другое -
  Не было б точно, согласен и я,
  Жалких писак и педантов -
  Только бы не было также, друзья,
  Скоттов, Шекспиров и Дантов!".
  
  Саратов - Москва - София - Франкфурт на Майне - Лондон (2002 - 2004 гг.)
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"