"Улицы разбитых фонарей" начались с "Кошмара на улице Стачек". Вышла в 1994 скромненькая книжечка в мягкой обложке красного цвета. Внутри была фотография автора - эдакого молодого журналиста-международника со странной фамилией Кивинов, у большинства читателей-телезрителей ассоциировавшаяся с КВНовской птицей кивином. Слава пришла к автору сразу. Сборник в течение пары месяцев разошёлся пятидесятитысячным тиражом. Успех объяснялся просто: Кивинов сумел написать смешно о страшном, что не удавалось ещё ни одному отечественному детективщику. Андрей Владимирович Пименов (таково настоящее имя автора) работал в отделе по расследованию убийств Кировского РУВД и знал предмет не понаслышке. Знал и людей, о которых писал. Выведенные в книге оперативники имели реальные прототипы, да и о себе Пименов не забыл - опер Кивинов стал самым ярким персонажем сборника. Повесть "Кошмар на улице Стачек" поначалу писалась исключительно для внутреннего пользования, для друзей, и поэтому так удалась. Очень смешная, сделанная с любовью, она лежала в столе до тех пор, пока её не дали почитать знакомому журналисту (какой настоящий опер из убойного отдела не имеет приятеля-репортёра?). Так рукопись попала в издательство, а имя Кивинова сделалось широко известным не только в милицейских кругах.
Первый сборник включал в себя пять повестей: "Кошмар", давший название книге, "Обнесённые Ветром", "Попутчики", "Отсутствие доказательств", "Страховочный вариант". Написанные на основе ментовских баек, имевших реальное происхождение, произведения имели закрученный детективный сюжет, динамику и хороший стиль изложения. Всё это в комплексе работало на качественно ином уровне, приобретая системные, чисто кивиновские, больше ни на чьи не похожие свойства. Читаемые и почитаемые в органах классики "милицейского производственного романа" такие, как Лев Овалов, Николай Леонов, братья Вайнеры и Даниил Корецкий, люди компетентные, тоже писали о честных оперуполномоченных, но это было не так интересно, а, главное, не смешно. Да и опера у советских детективщиков были слишком правильными. Кивинов сразу же шагнул дальше и наделил персонажей всеми присущими нормальному менту недостатками, порой утрированными. До этого уровня не сумел дойти даже перестроившийся Корецкий, в чём сказалось отличие ментальности ростовского мента от ментальности мента питерского. Кивиновские сыщики, проявляя вопиющее раздолбайство в личной жизни, достигали на рабочем поприще фантастических результатов, не за премию, а за совесть отлавливая убийц. Зло наказывалось неизбежно. А уж каким путём достигался положительный результат - дело десятое. Когда затронута жизнь мирных граждан, цель оправдывает любые средства. Мирные граждане согласны с этим и радуются, читая сцену допроса третьей степени, благо, о страшном Кивинов умеет написать смешно. Моральная сторона дела у читателя сомнений не вызывает: раз бьют бандита, значит так ему, гаду, и надо; жалко опера, у которого кулаки болят и язва желудка от нервной работы образовалась. Вполне логичное допущение - что завтра читатель может запросто стать подозреваемым и уже из него начнут выбивать показания прототипы кивиновских героев, за книгой как-то не возникает - пока ведь всё смешно и хорошо. Смех смехом, да смех этот плохой.
Блестящий старт позволил выдержать забег на длинную дистанцию. Не останавливаясь на достигнутом, Кивинов стал писать параллельно две серии повестей: о Ларине и о Кивинове. Первая, о похождениях Кирилла Ларина, не удалась. Попытка соорудить жизнеописание отдельно взятого опера провалилась. Что называется, не заладилось, как иногда случается в процессе литературного творчества. В ущерб первоначально заданному тону предыдущих повестей, жизненный путь главного героя оказался излишне тернист. Хороший и добрый сотрудник уголовки с незаконченным медицинским образованием шесть лет отработал непосредственно "на земле", то есть в отделе милиции. Он эту самую землю просто зубами грызёт, силясь выловить убийц коммерческого шофёра. А в фирме, где этот бедолага работал, сидят одни крысы: следят друг за другом, копают друг под друга и друг друга потихоньку мочат. Повесть так и называется - "Охота на крыс".
Действие следующего детектива "Целую. Ларин" происходит вовсе не у стойки бара, где главный герой периодически заказывает бармену сразу целую, а не половину или, скажем, не треть, вовсе нет! Действие происходит на грязных и скользких улицах. Ларин увольняется по собственному желанию и последние дни в органах посвящает героическому раскрытию нападения на ларёчника. Ларёчник торговал золотом и его немножко зарезали. Отслеживая канал сбыта, Ларин под видом больного посещает скупщика-дантиста, жертвуя на благо Родины дырявый зуб. Всех преступников сажают в тюрьму. Ларин землю больше не грызёт, целует начальника ГУВД и удаляется на покой. Но покой ему только снится. Поработав охранником в банке, где приключаются свои заморочки, через полгода возвращается на государственную службу. Правда, не в своё родное отделение, которое взрастило, выкормило и выкинуло, а в соседнее, но на скорость пули это не влияет. А пули летят, словно птицы. Убивают опять коммерсанта. Компаньоны погибшего, разумеется, шкуры и жлобы, как всякие барыги, и думают только о наживе. "Вторжение в частную жизнь" - так называется следующая повесть о Ларине и то, что он устраивает своим подопечным. Вторгается в частную жизнь девушки и наказывает её вечным страхом. Жутко и скучно.
Серия же вторая воспринимается значительно легче, поскольку о себе как-то лучше получалось. Именно в ней началось формирование "группы пролетарского гнева" из Кивинова, Белкина, Дукалиса, Гончарова, Таничева, Соловца и легендарного бабника Казанцева. Честные опера в лучших, создаваемых прямо на месте традициях квасят водку под ментовский гимн о незримом бое, травят байки на радость читателю и борются с маразмом непосредственного начальства, которому лишь бы показатели улучшить, а там уж хоть убийц не лови. Убийц тоже ловят, причём, кровожадных, вплоть до маньяков. В "Петербургском презенте" долго и круто выпасают киллеров, мастерски владеющих снайперской винтовкой английского производства. Серия заказных убийств прошла по факту разборки четверых подельников, в золотые советские годы укравших миллион рублей из сберкассы. Двое сели, двое убежали, причём самый умный - вместе с деньгами. Вскоре страна зашагала к рынку. Тут-то денежки и пригодились. Освободившиеся подельники решили объединиться и растрясти богатенького Буратино. Вскоре из речки Красненькой выловили первого мертвяка с изрубленным топором фейсом и пулей в сердце... Знаменателен "Презент" ещё и тем, что именно с него началось засилье приколов на рекламную тему. Поначалу остроумные, шутки от повести к повести стали мельчать и уплощаться, превращаясь в навязчивое ёрничанье. Нетрудно понять, почему Кивинов взялся за рекламные ролики - а кого они не достали? Куда сложнее уразуметь, почему он не смог остановиться. Да, действительно, некоторым авторам бывает трудно бросить писать о чём-либо, даже если ненавидишь предмет всей душой. В этом секрет бессмертия "Конана". Но вернёмся к нашим героям.
"Чарующие сны" раскрывают секрет новорусской благотворительности. В Петербурге осталось много пожилых людей, требующих ухода. Уход (в мир иной) обеспечивают алчные студентки мединститутов. Освободившуюся жилплощадь продают иногородним толстосумам. А прибандиченные бой-френды затем обеспечивают уход самим студенткам. Мерзость? Конечно! Пролетарии гневаются, до глубины души потрясённые женским коварством. Соответственно, в дело вступает "группа пролетарского гнева" - сиречь убойный отдел. Но тут Кивинов решил внести разнообразие и параллельно дал описание тяжёлых будней неказистой студентки, попавшейся на крючок квартирным душегубам. Подставив барышню, нелюди навесили на неё долгов и заставили работать на себя - под видом приходящей на дом медсестры делать инъекции пожилым владельцам жилплощади. Опера её отловили и допросили, однако сажать не стали. Девушку скрутил перитонит (проклятый бандит ей кишки порвал!), поэтому вместо тюрьмы она отправилась на операционный стол. Вскоре менты играли в футбол задержанными, а к бедной обманутой студентке в чарующих снах явился ангел в белом халате, слегка оттопыренном рукоятью "макарова". Это опер пришёл навестить свою подопечную.
С ангелом, конечно, вышел перебор. Тем, кому доводилось тесно общаться с "убойщиками", они представляются абсолютно противоположными ангелам сущностями инфернального плана. С этим тесно связана повесть "Инферно", в которую Кивинов ввёл мистические тона. В районе резко поползло вверх количество зверских убийств. Что заставляет человека лишать жизни себе подобных? Над этим долго и мучительно размышляет Белкин, ставший героем сего детектива. Расследуя убийство коммерсанта, он выходит на очередную преступную группировку, замаскировавшуюся под охранное предприятие. Бандиты ссужают деньги под нотариально заверенную расписку, а потом грабят должника, да ещё получают "долг". В деле фигурирует "чёрный нотариус", оформляющий левые сделки, и прочая нечисть. Завесу тайны Белкину приоткрывает сотрудница ещё одной жертвы охранного бюро. Бандиты отправили на тот свет библиотекаршу, узнавшую тайну инферно. Несчастная поняла, что зло как самостоятельное явление незаметно, так как приходит в материальный мир через человеческие дела. Теперь и Белкин знает это. У опера начинает ехать крыша...
Хорошая повесть. Должна производить сильное впечатление на учительниц начальных классов. Надо заметить, что повышенной популярностью творчество Кивинова пользуется у милиционеров, врачей и учителей - особой прослойки российского общества. Их объединяет работа с людьми. А там есть где разгуляться мистицизму, набожности и примитивной религиозности, причём, не всегда христианской. Но больше оккультных детективов Кивинов не писал. Поэкспериментировал, и будет.
Теперь о маньяках. Этому посвящён роман "Полное блюдце секретов". История простого парня, превысившего меры необходимой самообороны и угодившего по глупости в тюрьму. Пока он сидел, невесту и родителей зверски убили бандиты, а в доме, где они жили, устроили бордель. Достойное начало. А что на выходе? Нетрудно догадаться - злобный мститель. Он ходит по Питеру, оставляя кровавый след. Убийцы вычислены и пощады не будет. Его планы несколько не стыкуются с политикой руководства ГУВД, которое обеспокоено появлением в городе ещё одного маньяка, нападающего на девушек в лифтах. А тут, вдобавок, один умелец исхитрился сработать под "лифтёра"... В общем, опера мечутся как ужаленные, распутывая клубок преступлений. Беды сыплются со всех сторон - Казанцев подстрелил хулигана и теперь ему шьют дело. Как тому парню. Но ребята из убойного молодцы, ловят всех маньяков, однако мститель уже успел развязать кровопролитную войну преступных группировок, замочив авторитетов и переведя стрелки на конкурирующие команды. Злодеи наказаны, остальные тоже получают своё: мститель - срок за ношение оружие, Казанова отделывается выговором. Малой кровью, так сказать.
И всё бы хорошо, но антирекламная кампания в "Полном блюдце секретов" даёт первые серьёзные пробуксовки. Приколы становятся навязчивыми, что не идёт на пользу. Дальше не лучше. Повесть "Ля-ля-фа", само название которой является реакцией протеста на телешлягер, буквально напичкана извратами на известную тему. Жаль. Потому как опыт создания лирического произведения о подростках был неплох. История лоховатого девятнадцатилетнего парня, пасущегося на местном рынке, снабжена увлекательными подробностями. Правда, рассуждает юноша как взрослый опер, но настойчивость автора, не прекращающего творческий поиск, заслуживает одобрения. Да и сюжет со следователем-взяточником и похищением исторических ценностей из Национального музея весьма реалистичен. Прогнило что-то в нашем государстве.
Однако, санитары общества не дремлют. "Если кто-то кое-где У НАС порой..." - напевают опера из "группы пролетарского гнева", отыскивая в своих рядах мафиозного шпиона. И находят! Увы, невыплата зарплат, тотальный идиотизм начальства и коррупция в высших эшелонах власти даже честных ментов заставляют становиться на путь предательства. Тому и посвящён роман "Куколка", к слову, первое произведение Кивинова, где преступники (хоть ненадолго) переигрывают милицию. В целом, роман о нищих девушках и благородных операх читается легко и весело, только чересчур много ёрничанья относительно рекламы.
Повесть "След бумеранга", честно говоря, не фонтан. Душещипательная история о предательстве друга из-за денег, в результате все гибнут под пулями киллеров. Зато "Двойной угар, или охота на павиана", несмотря на некоторую доставучесть в начале, блестяще удалась. Сейчас появилось слишком много боевиков, которые так и просят, чтобы на них написали пародию. И вот, пародия состоялась. Высокоинтеллектуального бомжа Флавиана Арнольдовича, воспитанника высокогорного тибетского монастыря, заставляют играть роль дичи в охоте для "новых русских". Надевают на голову шлем с мигалками и заставляют бегать по стройке, где за каждым углом скрывается стрелок. А чтобы дичь шла к финишу, не отклоняясь от маршрута, берут в заложники невесту Ксению. И вот, страдалец мечется по мрачным лабиринтам, периодически вступая в рукопашные схватки с давним, ещё с армии, врагом. Бешеный прикол.
На этом жанровые пробы не прекратились и в 1997 году в рамках "Русского проекта" был издан сборник "Мент обречённый". Одноимённая повесть, давшая название книге, была написана для сборника "Время учеников", но в него не вошла. Кивинов поработал весьма своеобразно. Фантастическое произведение, задуманное как вариация на тему "Града обречённого" братьев Стругацких, унаследовало все признаки милицейского производственного романа. Очень любопытная вещь! В одном отдельно взятом северном городе изощрённым Учеником всемогущего Наставника проводится кошмарный Эксперимент, цель которого проверить жизнестойкость сотрудников милиции. Но если у Стругацких менялись профессии, то у Кивинова меняются начальники ГУВД, добавляющие перчика в и без того нелёгкую жизнь честных ментов. Специфика у каждого начальника своя: кто-то раньше был прорабом, кто-то учителем... дантистом... парашютистом... И всяк проводит реформы на свой лад. А сыщик Андрей Воронин не желает играть по усердно навязываемым ему правилам! И в результате разбивается всмятку, не пробив лбом стену командирского идиотизма.
Три другие повести, вошедшие в сборник, - "Сделано из отходов", "Дублёр" и "Танцы на льду" получились типичными для серий о Ларине и Кивинове. Текст явно перегружен байками и рекламными шпильками. Ничего примечательного, разве что в "Дублёре" хорошего опера наконец-то отправили в "Кресты". Известно, что просто так у нас не сажают, но другой хороший опер проливает слезу при виде захворавшего в неволе коллеги. После чего возвращается в отдел и лупцует дубинкой подозреваемого. Бедного сыщика можно понять - злость срывает. А подозреваемый... На то он и подозреваемый. Читая хорошую книгу не всегда думаешь о будущем.
Стартовая вещь о городе Новоблудске - "Умирать подано" - самое то для желающих ознакомиться с изнанками быта провинциальных тружеников пера. Надоевших приколов относительно рекламы стало меньше, но сюжет несколько опопсовел: так, если в первой, самой удачной вещи Кивинова - "Кошмар на улице Стачек" милиционера Клубникина честно, по-советски, зарезал финкой хулиган, то в финальной сцене "Умирать подано" опер и преступник всаживают друг в друга по целой обойме, а потом бросаются врукопашную. Очень киношно, даже слишком. В следующем сборнике - "Маслины для пахана" Новоблудская тема получает продолжение. Провинциальный городок сотрясают мафиозные разборки, которые устраивает некий отморозок по кличке Бетон. Правда, сам Бетон - фигура виртуальная, существующая поначалу только на газетных страницах, но постепенно злодей материализуется. Роман "Псевдоним для героя" - первое произведение Кивинова, в котором героями стали не менты, а журналисты. Весьма характерный признак. Уволившись из органов, Кивинов лишился материала, который привык черпать из служебной жизни.
Реалии изменились, и романы изменились в них. Возможно, вскоре мы получим отдельный Новоблудский цикл, по которому будет снят телесериал о суровых блуднях журналистов. Там будет свой Казанова с оригинальным красным шарфом, и много чего ещё. "Улицы разбитых фонарей" и "Менты" заслуживают отдельного разговора. Но о них как-нибудь в другой раз.