Комната, которая одновременно и существует, и нет. На полу - лужа света, похожая на луну. В центре - стол, на нём стакан воды, в котором плавает рыба. Он и Она сидят друг напротив друга, но не смотрят друг на друга.
Он
Ты когда-нибудь задумывалась, почему рыбы молчат?
Она
(зеркало на её лице отражает стакан)
Они не молчат. Они просто говорят на языке пузырьков.
Он
(наклоняет голову-чайник, из носика капает вода)
А ты понимаешь их?
Она
(зеркало мерцает)
Только когда луна в стакане.
Хор часов начинает тикать, звук нарастает. Он и Она встают и начинают танцевать, но их движения не совпадают.
Сцена 2
Они оказываются в саду, где вместо деревьев растут слова. Каждое слово - на отдельной ветке. Он срывает слово "любовь" и протягивает Ей.
Он
Держи. Это тебе.
Она
(зеркало трескается)
Но это слово слишком тяжёлое. Оно разобьёт меня.
Он
(чайник свистит)
Тогда давай разделим его пополам.
Он разламывает слово "любовь" на две части. Из него вылетают бабочки, которые тут же превращаются в песок.
Хор часов(поет)
Время - это песок, который нельзя удержать в руках.
Сцена 3
Он и Она снова в комнате без стен. На столе всё тот же стакан воды, но рыба исчезла. Луна в стакане мерцает.
Он(тихо)
Ты всё ещё здесь?
Она
(зеркало отражает пустоту)
Я всегда здесь. Но ты меня не видишь.
Он
Я хочу видеть тебя.
Она
Это невозможно, меня не существует.
Хор часов начинает тикать в обратную сторону. Он и Она медленно исчезают, оставляя только стакан с луной. Занавес.