«Выдатна прадуманая прэзентацыя Давідава пра Мо Берга з'яўляецца адной з самых чытэльных біяграфій года».
— USA Today
«Я кідаю выклік вам пакласці яго, як толькі вы паднімеце».
— Бостанскі глобус
«У гэтай захапляльнай, разумнай біяграфіі... Нікалас Давідаў раскрыў міф і паказаў паслядоўную версію Мо Берга».
The New York Times
«З дапамогай свежых даследаванняў, каля 200 інтэрв'ю і безумоўнай прыхільнасці ... бадзёры і руплівы пісьменнік Нікалас Давідаў ... задакументаваў дзіўную легенду пра Мо Берга».
— Час
«[] Выдатная і бязлітасная біяграфія ... кранальная і арыгінальная ... Давідаў выкарыстоўвае ўвесь арсенал сучаснага журналіста для барацьбы з Бергам ».
The New York Observer
«Уважлівая, навуковая і спагадлівая біяграфія бліскучага і праблемнага чалавека».
Chicago Sun-Times
«Добра напісаная біяграфія захапляльнай загадкі».
— Кліўлендскі просты дылер
«Вось гісторыя, якая змрочная і смешная, трывожная і праўдзівая, цудоўна паказальная і ў канчатковым выніку неспасціжная».
— Кен Бернс
Мікалай Давідаў
Лавец
быў шпіёнам
Нікалас Давідаў скончыў Гарвардскі ўніверсітэт і правёў год у Азіі ў якасці стыпендыята Генры Люса. Ён пісаў для Sports Illustrated, The New Republic, The New York Times Magazine і The New Yorker . Ён жыве ў Нью-Ёрку. «Лавец быў шпіёнам» — яго першая кніга.
ПЕРШАЕ СТАРАДАЧНАЕ ВЫДАННЕ, ЧЭРВЕНЬ 1995 г
Аўтарскае права No 1994 Нікалас Давідаў
Усе правы абаронены ў адпаведнасці з Міжнароднай і Панамерыканскай канвенцыямі аб аўтарскім праве. Апублікавана ў ЗША кампаніяй Vintage Books, падраздзяленнем кампаніі Random House, Inc., Нью-Ёрк, і адначасова ў Канадзе выдавецтвам Random House of Canada Limited, Таронта. Першапачаткова апублікавана ў цвёрдай вокладцы Pantheon Books, падраздзяленнем Random House, Inc., у 1994 годзе.
Бібліятэка Кангрэса каталагізавала выданне Pantheon наступным чынам:
Dawidoff, Nicholas.
Лавец быў шпіёнам : таямнічае жыццё
Мо Берга / Нікалас Давідаў
с. см.
eISBN: 978-0-307-80709-0
1. Берг, Морыс, 1902–1972.
2. Сусветная вайна. 1939–1945 — Сакрэтная служба —
ЗША. 3. Шпіёны—ЗША—Біяграфія.
I. Назва.
D810. 8B4693 1994
940.54' 8673—dc20 93-41324
Фота аўтара No Jerry Bauer
v3.1
Для маёй мамы і
маёй бабулі
Змест
Вокладка
Пра аўтара
Тытульны ліст
Аўтарскае права
Прысвячэнне
Пралог: кім быў Мо Берг?
1 Грамадскі Берг: Прафесар Мо
2 Моладзь: Рант Вулф
3 Жорсткі каўнер
4 Робін у Парыжы
5 Добрае поле, без удараў
6 Вы ніколі не ведалі, што ён побач
7 Дзіўны іншаземец з фотаапаратам
8 Містэр Берг, вы былі геніяльнымі
9 Southern Junket
10 Рэмус накіроўваецца ў Рым
Устаўка фота
11 Ідэальны шпіён
12 Заўсёды добрая кампанія
13 Жыццё без календара
14 Тайнае жыццё Мо Берга
Заўвага аб крыніцах
Заўвагі
Выбраная бібліяграфія
Пралог:
Кім быў Мо Берг?
ТБудынак штаб-кватэры Цэнтральнага разведвальнага ўпраўлення ў Лэнглі, штат Вірджынія, уяўляе сабой змрочны лабірынт аднолькавых калідораў, акружаных пустымі каляровымі дзвярыма офісаў, якія заўсёды наглуха зачыненыя. Толькі ў глыбіні будынка штаб-кватэры, у выставачным цэнтры ЦРУ, ёсць якія-небудзь доказы рыскі, гвалту і страху прафесійнага шпіянажу. У шкляных вітрынах, накшталт калекцыі рэліквій дынастыі Хань, выстаўлены прылады для сплюшчвання аўтамабільных шын, датчык у выглядзе кучы гною, ліст ад дачкі Іосіфа Сталіна з просьбай аб прытулку на Захадзе, неўзарваная бомба, выяўленая ва ўрадавым аб'екце ЗША ў Блізкі Усход, мініяцюрная камера, замаскіраваная пад карабок запалак, пабіты маяк, які выкарыстоўваўся ў катастрафічнай кубінскай аперацыі «Бухта свіней», і бюст Германа Герынга, які будучы дырэктар ЦРУ Ален Далес вывез з Германіі ў канцы сусветнай вайны II.
Ёсць таксама шкляная вітрына, прысвечаная Упраўленню стратэгічных службаў (OSS), якое папярэднічала ЦРУ як першае нацыянальнае разведвальнае агенцтва Амерыкі. На паліцы над пісталетам і глушыцелем, якія калісьці належалі дырэктару OSS "Wild" Білу Донавану, ляжаць дзве пацёртыя кардонныя бейсбольныя карткі. Побач з імі плакат з надпісам:
БЕЙСБОЛЬНЫЯ КАРТКІ MORRIS (MOE) BERG .
Пасля сваёй 15-гадовай кар'еры ў пяці розных камандах вышэйшай лігі Берг, які атрымаў адукацыю ў Прынстане, служыў вельмі паспяховым супрацоўнікам Упраўлення стратэгічных службаў (OSS) падчас Другой сусветнай вайны. Сярод яго шматлікіх місій ад імя OSS былому лаўцу было даручана даведацца ўсё, што ён мог, аб праекце Гітлера па стварэнні ядзернай бомбы...
З-за свайго інтэлекту Мо Берг лічыцца самым «разумным» чалавекам, які калі-небудзь гуляў у гэтую гульню. Ён свабодна размаўляў на дзясятку моў і часта рабіў аўтографы на здымках па-японску. Гэтыя карткі з часоў яго гульні за "Вашынгтон Сэнатарз" (1932-34) і "Бостан Рэд Сокс" (1935-39).
Калі Лінда Макарці, куратар музея ЦРУ, гаворыць пра Мо Берга, яе твар чырванее, а размова пераходзіць у задыханыя, адрывістыя ўсплёскі. Мо Берг - яе запал. «Людзі думаюць, што я яго выдумляю», — кажа яна. «Я абагаўляю Мо. Ён зрабіў гэта па правільных прычынах. Ён далучыўся да OSS з пэўнай мэтай. Ён ведаў, што будзе карысны гэтай краіне. Ён ведаў, што немцы робяць з атамнай бомбай. Вось што такое інтэлект. Вы павінны ведаць, што робіць другі бок.
«Як гулец у мяч, ён быў джэнтльменам, — працягвае Макарці, якая кіруе камунальным аўтамабілем, — кажа яна, — упрыгожаным нумарнымі знакамі MOE BERG . «Я захапляюся людзьмі эпохі Адраджэння. Я хацеў бы сесці і пагаварыць з ім. У ст вечарам, калі я зачыняю свой музей, я падыходжу і жадаю Мо спакойнай ночы. Я думаю, што яго дух тут. Мне здаецца, я яго ведаю».
А ЛАН СІГАЛ - памочнік галоўнага рэдактара ў New York Times . З цягам часу Сігал наладзіў ліставанне з, як ён кажа, «людзьмі, якія адчуваюць абавязак сачыць за мовай». Многія з іх - пажылыя чытачы, пенсіянеры з дастатковай колькасцю часу на вахце, але іншыя - проста граматыкі, і сярод іх - Сігал пачынае іх ставіць галачкай - «выбітныя юрысты, выбітны рыэлтар, пра якога ніхто не падазраваў, што займаецца падобным рэчы, вядомы прафесар Калумбіі; ёсць людзі, якія перапісваюцца са мной дзесяць-дваццаць гадоў». За апошнія гады Сігал атрымаў некалькі лістоў на розныя сінтаксічныя тэмы ад Мо Берга. Ніколі не існуе зваротнага адраса, таму Сігал не змог адказаць, але ён спакойна паставіўся да няўпэўненасці Берга.
Апошняе ліст Берга прыйшоў у адказ на артыкул пра нямецкага фізіка Вернера Гейзенберга, якога амерыканскія вайскоўцы баяліся, што ствараў атамную бомбу для Адольфа Гітлера падчас Другой сусветнай вайны. Задачай Берга было высветліць, ці сапраўды гэта рабіў Гейзенберг. Крыўдныя прапановы ў артыкуле ў Times апісваюць адзіную сустрэчу Берга з Гейзенбергам на лекцыі ў Швейцарыі. «Але калі Гейзенберг меркаваў, што нацысцкая атамная бомба была выбітнай, Бергу было даручана забіць яго на месцы. Берг глядзеў і слухаў. Ён вырашыў, што вочы Гейзенберга былі злавеснымі». Пісьменнік «Таймс» , вядома, напісаў «выдатны», калі меў на ўвазе «непазбежны», і, сапраўды, праз некалькі дзён Сігал атрымаў запіску, у якой гаварылася: «Калі б нямецкая бомба была выбітнай, нядзіўна, што вочы Гейзенберга былі злавеснымі. » Ён быў падпісаны «Мо Берг». Сігал палічыў, што прыемна, што Мо Берг сачыў за яго выступамі ў газетах, і сказаў гэта калегу. Калі ён гэта зрабіў, выгляд трывогі распаўсюдзіўся праз твар калегі. - Эл, - сказаў калега, - я думаю, што Берг даўно памёр. Сігал праверыў, і гэта была праўда. Мо Берг памёр у 1972 годзе. Асоба таго, хто лічыць сябе — або яе — Мо Бергам, застаецца для Сігала загадкай. Мо Берг заўсёды быў вельмі прыватным чалавекам.
КАРЛЗ О УЭН - аматар піва і скотчу, але ён запоўніў сваю аднапакаёвую кватэру ў прыгарадзе Мэрылэнда белым бургундскім Pouilly-Fuissé . Pouilly-Fuissé было любімым віном Мо Берга. На сценах Оўэна тры копіі жыццёвай маскі Берга, дзве зробленыя з бронзы, адна з белай керамікі. Оўэн даручыў мастакам намаляваць партрэт Берга на паверхні бейсбольных мячоў. У святочны час ён рассылае Moe Berg віншавальныя паштоўкі ўласнага дызайну. Для больш нязмушанай перапіскі ён спадзяецца на паштоўкі Мо Берга, якія ён друкуе сотнямі. Бейсбольныя карткі Мо Берга каштуюць да 150 долараў за штуку. Оўэн валодае больш чым сотняй з іх. У кашальку ён носіць некалькі візітных картак Берга. Берг быў заўзятым чытачом газет; ён купляў аж дзесяць у дзень. Кожны раз, калі Оўэн наведвае старое месца Берга — скажам, Mayflower, які быў любімым гатэлем Берга ў Вашынгтоне, — Оўэн пакідае свежую копію дзённай газеты Washington Post на століку ў вестыбюлі.
Оўэну пяцьдзесят восем гадоў, ён скончыў сярэднюю школу, праслужыў у ваенна-паветраных сілах і з таго часу працаваў на розных пасадах. Ён халасцяк, таму вольны час займае ён сам, дакладней, Мо Берга. У выхадныя і ў адпачынак Оўэн падарожнічае па свеце, даведваючыся ўсё, што можа пра Мо Берга. Ён не лічыць сябе ні пісьменнікам, ні гісторыкам. Ён хоча толькі ведаць. У такім духу ён бываў у Англіі і Фларыдзе, сустракаўся з былымі шпіёнамі і бляклымі каханкамі, высокапастаўленымі генераламі і адстаўнымі амбасадарамі, былымі гульцамі ў мяч і пажылымі прынстанцамі. Берг быў выпускніком Прынстана ў 1923 годзе, і Оўэн называе ўніверсітэт «месцам, дзе пачалася легенда».
Упершыню Оўэн пачуў пра Берга дзесятак гадоў таму, калі ён прачытаў пра яго кароткі артыкул у Washington Post . «Я сказаў сабе: «Ні адзін чалавек не мог бы зрабіць усё гэта», — успамінае ён. Ён пачаў пісаць лісты і тэлефанаваць. З часам ён сустрэў старэйшага брата Берга, Сэмюэля, лекара Ньюарка. Берг жыў у Ньюарку з Сэмюэлем, які называўся «доктарам». Сэм»—на працягу амаль дваццаці гадоў, пакуль доктар Сэм не выкінуў яго ў 1964 годзе. Доктару Сэму спадабаўся Оўэн. Ён даў яму паперы, фатаграфіі і маёмасць Берга, якія захоўваліся на гарышчы, а затым Оўэн кажа, што Сэм прадставіў усё гэта яму перад смерцю ў 1990 годзе, ва ўзросце дзевяноста двух гадоў. «Я быў амаль вымушаны паспрабаваць зразумець гэтага таямнічага чалавека, — кажа Оўэн. «Мо адкрыў мне новы свет. Я зрабіў гэта, таму што хацеў ведаць, хто такі Мо Берг. Многія людзі ведалі часткі Мо Берга. Мо быў розным чалавекам для розных людзей. Ён быў складаны і просты». Оўэн паківаў галавой і ўсміхнуўся. «Я яго цяпер не ведаю. Я не ведаю, ці ведае хто Мо Берга. Ён хаваў сакрэты ад усіх. Яго ніхто ніколі не даведаецца».
У 1989 г. , ПАДЧАС свайго другога курса ў Прынстане, Лу Джэйкабсан, пісьменнік Daily Princetonian , ехаў у школу са з'езду студэнцкай газеты ў Вашынгтоне разам з трыма іншымі пісьменнікамі з Прынстана . За ім сядзела Шэрон Кац, якую ён ніколі не бачыў. «Каб забіць час, — кажа Якабсан, — я распавёў ёй гісторыю Мо. Доўгая версія. З Вашынгтона далёка за Дэлавэр». Праз некаторы час, вярнуўшыся ў кампусе, ён зноў сутыкнуўся з Кацам, і неўзабаве размова перайшла да Мо Берга. Якабсан адзначыў, што ў яго ў пакоі ёсць некалькі фотаздымкаў Берга, і пацікавіўся, ці захоча Кац падысці і паглядзець іх. Кац бы, сапраўды. З таго часу яны разам.
Якабсан любіць падладжваць сябе за тое, што ён называе «маёй апантанай цікавасцю да Мо Берга». Гэтаксама зрабілі і яго сябры з Princetonian , якія прымацавалі да яго дзвярэй аркуш паперы з выкладаннем сямі прынцыпаў «Рытуалу пакланення Мо Бэргу» мусульманская рэлігія).» Якабсан пісаў пра Берга для канфірмацыйнага праекта, зноў для семінара ў Прынстане і яшчэ раз для Princetonian , і ён прызнаецца: «Я ўсё яшчэ зачараваны ім. Так шмат пытанняў без адказу ў маёй галаве. Я стараюся быць адарваным ад містыкі Мо, таму што я проста хачу зразумець хлопца. Чаму ён так доўга заставаўся ў бейсболе, калі гуляў так мала? Чаму ён раптам пайшоў у шпіянаж? Што здарылася пасля таго, як ён скончыў юрыдычны факультэт? Чаму ён так і не ажаніўся? Чаму ніхто з Бергаў так і не ажаніўся? Чаму адносіны паміж імі былі такімі напружанымі?»
«М О Б ЕРГ БЫЎ ашуканцам!» — кажа Джордж Ален павышаючым голасам, як заўсёды, калі гаворка ідзе пра Берга. Ален з'яўляецца ўладальнікам антыкварнай кнігарні Уільяма Х. Алена ў Філадэльфіі. Ён пазнаёміўся з Бергам у канцы 1960-х. Аднойчы Берг зайшоў у краму, папрасіў накіраваць яго ў лінгвістычную секцыю і правёў там дзень, сеўшы на зэдлік, чытаючы. Ён нават устрымаўся ад перапынку на абед. Берг вярнуўся яшчэ на некалькі дзён, каб пачытаць, заўсёды выглядаючы Алену так, быццам « мінулую ноч ён спаў на вакзале». Толькі аднойчы Берг купіў кнігу; гэта каштавала 1 долар. «Я ніколі не ўспрымаў яго ўсур'ёз, - кажа Ален. «Ён не быў добрым чалавекам. Ён быў прафесійным хлусам, лайдаком, які жыў за кошт свайго брата, распуснікам, шарлатанам. Чаму OSS забраў яго, я не разумею. Ён не валодаў ніводнай замежнай мовай дастаткова добра, каб быць шпіёнам, і ён быў хутчэй пародыяй на шпіёна. Берг быў таямніцай, якую сам прыдумаў, чароўным хлопцам, але адкрытым ашуканцам. Загадка ў тым, што ніякай таямніцы няма».
Я РУІН БЭРГ - юрыст Нью-Ёрка, які атрымаў адукацыю ў Гарвардзе. Ён толькі двойчы бачыў свайго стрыечнага брата, які калісьці выдаляў Берга, але думае пра яго пастаянна. «У 1939 годзе мне не было яшчэ і шасці гадоў, — кажа ён. «Мой бацька вёз мяне паглядзець, як Янкі гуляюць супраць Рэд Сокс. Мы пайшлі, таму што Мо гуляў за Red Sox. Мой бацька пакінуў паведамленне для Мо, сказаўшы, што мы сустрэнем яго каля ўваходу для гульцоў пасля гульні. Пасля гульні мой бацька адвёў мяне і майго стрыечнага брата Дэвіда туды, а потым мой бацька сышоў на паўдарогі ўніз. Мы пачакалі сорак хвілін, а потым Мо выйшаў. Ён паціснуў мне руку, сказаў «Прывітанне», а потым паціснуў руку Дэвіду. Нехта ў машыне сказаў: «Гэй, Мо! Давай!' Ён ускочыў у машыну і ўсё.
«Другі раз — у доме Сэма Берга. Мо жыў там, і Сэм запрасіў нас з маці на абед. Сэм сказаў нам пачакаць у яго кабінеце. У яго было некалькі спраў, сказаў ён. Тым часам я пачуў, як наверсе нехта ходзіць туды-сюды. Гэта быў не Сэм. Потым чалавек спусціўся і выйшаў на вуліцу. Гэта было прыкладна ў 1955 годзе, я думаю. Мама сказала мне: «Гэта Мо». Адбывалася тое, што Сэм даваў яму час выбрацца з дому. Мо не хацелася ні з кім сустракацца. Мо прывёз маці на пахаванне маёй бабулі. А потым ён сеў на вуліцы, чакаючы яе на лаўцы з разгорнутай газетай, закрыўшы твар».
1
Грамадскі Берг:
прафесар Мо
Джон Кіран стварыў паблік Мо Берга. У душы Кіран быў натуралістам, найбольш шчаслівым, калі перасякаў скалісты мыс пад зграяй мігруючых марскіх птушак. Але Кіран мог таксама доўга разважаць пра лібрэта Расіні, часопісы Джэферсана, перакладчыкаў Вергілія або палітыку Манэ. Або сіла Лу Герыга. Бо Кіран зарабляў сабе на жыццё, напісаўшы «Спорт часоў», першую штодзённую калонку New York Times з подпісам.
Кіран пісаў «Спорт часоў» з 1927 па 1942 год, перыяд, калі спартыўная секцыя яшчэ не была месцам для расследаванняў, меркаванняў або цытат. Рэпарцёры асвятлялі гульні, а не асобаў, у той час як аглядальнікі спецыялізаваліся на адцягненні, а не на выкрыцці. Большасць найлепшых ранніх спартыўных аглядальнікаў — Ларднер, Раньён, Кіран — былі гумарыстамі, і ў імя забавы ім дазвалялася вялікая воля. Ім гэта было патрэбна для нязломнага абавязку калумніста гэта знайсці тое, пра што варта пісаць, калі навіны сумныя. Кіран пісаў штодзённую калонку для сваёй газеты, і кожны раз, калі хацелася падзей, тэмпературы ці натхнення, « самы эрудзіраваны спартыўны пісьменнік гэтага часу або любога дня», — па словах Раньёна, проста звярнуўся да Мо Берга. З цягам часу Кіран практычна вынайшаў асобу для Берга, круцячы ўрыўкі з жыцця свайго каханага «прафесара», кніжнага гульца.
Кіран вырабляў калоны Берга пры найменшай правакацыі. Напрыклад, вестка з Агаё пра тое, што пітчар Цынцынаці Рэдс Джоні Вандэр Меер нядаўна прайшоў трэцюю тонзілектамію. «Як толькі прафесара Мо Бэрга з Дэпартамента моў і незразумелых навук Бостана Рэд Сокса ўдасца знайсці, гэты назіральнік плануе пракансультавацца з ім наконт незразумелага прадмета, які з'явіўся ў апошніх бейсбольных навінах», — пачынае Кіран 8 снежня 1938 года. «Магчыма, цяжка злавіць вучонага лаўца. Ён таямніча рухаецца». Кіран спасылаецца на апошняе назіранне Берга, «у аўдыторыі ў Прынстанскім універсітэце тыдзень ці каля таго таму, калі доктар Томас Ман, выбітны выгнаннік, чытаў лекцыю пра Фаўста Гётэ . Потым Берга вязуць на сустрэчу ў Прынстане з Альбертам Эйнштэйнам, з якім ён абмяркоўвае разважанні прафесара Арчыбальда Хендэрсана аб праблеме ўнутранай бісектрысы ў эўклідавай геаметрыі, пра якую «прафесар Берг думаў з таго часу, як ён прачытаў манаграфію прафесара Хендэрсана ў пяро». падчас даблхэдэра паміж Red Sox і Detroit Tigers у Дэтройце ў адзін дзень у канцы мінулага лета». Нарэшце мімаходзь згадваецца трэцяя тонзиллэктомия Вандэра Меера як яшчэ адна галаваломка, прыдатная для разгляду Берга.
У калонцы ад 27 студзеня 1938 г. пад назвай «Калі кніжны чарвяк вярнуўся», «Лавец Мо Бэрг» адпраўляецца з візітам у Прынстан у кампаніі свайго завядзённага сябра, вечна пакрыўджанага Эла Шахта, трэнера Red Sox, больш вядомага для аматараў бейсбола як «Прынц-блазан бейсбола». Берг мае намер паказаць студэнтам сваёй альма-матэр некаторыя фільмы пра Расію і Японію, якія ён зняў падчас гастроляў па гэтых краінах у 1934 годзе. «Ён размаўляе на васьмі мовах — у яго шаснаццаць вышэйшых дыпломаў — і ён не ўмее вадзіць машыну, — стогне Шахт. «Ён нічога не можа рабіць у машыне — адмаўляецца да чагосьці дакранацца — не ўключае радыё — не ўключае святло — не суне руку ў кішэню па бензін». Падарожжа пачынаецца неспадзявана. Берг спазняецца на паўтары гадзіны на іх спатканне ў Нью-Ёрку, і калі ён нарэшце з'яўляецца, ён яшчэ больш затрымлівае паездку, настойваючы на тым, каб яны спыніліся ў яго доме ў Ньюарку. Шахт у захапленні ад рэзідэнцыі Берга. Ён ніколі не бачыў столькі кніг на столькіх мовах. «Гасцёўня застаўлена паліцамі — французскімі. Сталовая абкладзена томамі — чыстымі да столі — нямецкімі. Унізе ёсць яшчэ два пакоі — адзін застаўлены італьянскімі кнігамі, а другі — іспанскімі. Такім чынам, мы падымаемся наверх. На сценах няма нічога, акрамя кніжных паліц, запоўненых кнігамі — у адным месцы кнігі па астраноміі, у іншым — па хіміі… Нядзіўна, што ён не можа ўдарыць па крывым мячы! Хлопец, які прачытаў палову з іх, павінен быць сляпым».
Берг здабывае свае фільмы з гарышча. Яны вяртаюцца ў машыну, і мімаходзь згадваецца час, які Берг правёў на вучобе ў Сарбоне ў Парыжы (Шахт называе гэта «Сонечным апёкам»). У рэшце рэшт яны прыязджаюць у Прынстан, Берг паказвае свае фільмы, выслізгвае, каб набыць некалькі кніг — «сем вялікіх — я нават не магу зразумець назвы», — кажа Шахт, — а потым, дваццаць міль уніз па дарозе назад у Нью-Ёрк, Шахт вымушаны павярнуць назад. Берг забыў свае фільмы.
Таямнічы Берг становіцца адказам Кірана на выдуманага Джэка Кіфа Рынга Ларднера, салецыста Бушэра, чыя рыса бяздарнай гаварлівасці амаль такая ж моцная, як і яго рука, якая кідае. Кожная калонка Кірана пра Берга служыць яшчэ адным раздзелам у звілістых жартоўных прыгодах бейсбольнага эрудзіраванага эксцэнтрыка.
У калонцы 1937 года пра нежаданне гульцоў у мяч гаварыць пра сваю ўласную каманду, калі яна не перамагае, Кіран паказвае, як Берг спяшаецца праз Вялікі Цэнтральны тэрмінал у Нью-Ёрку адразу пасля таго, як Янкі, як звычайна, задушылі Рэд Сокс. Берг трымае пад пахай «цюк газет, замежных і айчынных», і калі ён заўважае Кірана, вітае яго па-японску. Берга падштурхоўваюць далучыцца да Кірана на абед, на які ён заказвае яблычнае пюрэ, «ні больш, ні менш». Чакаючы яблычнага пюрэ, Берг кладзе свае газеты на крэсла побач з сабой, пасля чаго на падлогу падае папяровая вокладка « Расследавання аб чалавечым разуменні» , «нейкага Дэвіда Х'юма, невядомага ў колах Амерыканскай лігі». «Дзіва, што ў той цёмны момант ён не прыдумаў кнігу Шапенгаўэра», — кажа Кіран, які затым пачынае смажыць Берга на крыніцы апошняга прытомнасці Red Sox. Кіран пытаецца пра пітчынг. Берг тлумачыць свае амбіцыі валодаць New York Times . Кіран распытвае пра асабліва неэфектыўны пітчар. Берг апісвае тонкасці замовы ростбіфа ў лонданскім рэстаране. Кіран хоча ведаць пра поле Бостана. Берг распавядае яму пра знешнюю палітыку Японіі. У роспачы Кіран пытаецца пра янкі. Ён чуе пра апошнюю жартоўную сцэнку Эла Шахта, галубіную пастаноўку.
Берга нават выклікаюць на службу для калонкі пра хакей ад 31 студзеня 1939 года. Кіран знайшоў сябе вельмі разгубленым пасля спрэчнага гола, і «гэты здзіўлены назіральнік вырашыў звярнуцца да адваката з гэтай нагоды. Па шчаслівай выпадковасці прафесар Мо Берг сустрэўся ў размове з літаратарам, містэрам Персі Ваксманам.… Трэба памятаць, што прафесар Берг, лаўца Red Sox, які судзіць толькі ў другіх гульнях даблхедэраў і нават не тады, калі гэта гарачы дзень, з'яўляецца ліцэнзаваным адвакатам у гэтай галіне».
Кіран рэзюмуе спрэчную праблему галоў. «Для мяне гэта гучыць як санскрыт, — прамармытаў містэр Ваксман.
««Гэта нагадвае мне», — сказаў прафесар Берг, — які затым пачынае працяглую дыскусію аб каранях санскрыту, з адпаведнымі заўвагамі пра Разецкі камень і егіпецкія іерогліфы, пакуль Кіран не перапыняе яго чарговым ударам па бейсбольных навыках Берга.
«Вельмі цікава, але гэта не мела нічога агульнага з кветкамі, якія распускаюцца вясной, тра-ла, або кароткім выдаленнем з кабіна варатарскага суддзі на хакейным матчы. Прафесар Берг быў летам, як сцвярджаецца, гульцом вышэйшай лігі. Ва ўсялякім разе, у яго была форма і дазволілі ездзіць з камандай».
Не палохаючыся, на працягу наступных некалькіх абзацаў Бэрг паказвае той факт, што слова «ліга» паходзіць ад таго ж лацінскага кораня, які дае нам слова «лігатура», абмяркоўвае баскскія, мадзьярскія і фіна-вугорскія карані сучаснага дыкцыя, тлумачыць, што Канарскія астравы не названы ў гонар канарак, а «насамрэч Сабачыя астравы, ад «canis» на лаціне», а таксама ўпускае Якаба Грыма, нямецкага філолага. Спрэчная праблема галоў застаецца нявырашанай.
«Прафесар Берг» аказаўся непераадольным для многіх спартыўных аўтараў, і хаця ніхто не надзяліў яго такой дасціпнай прозай, як проза Кірана, Берг, які з'яўляўся ў калонках і артыкулах па ўсёй краіне пры яго жыцці і пасля, быў паслядоўным, пазнавальным персанажам.
Берг быў пражэрлівым чытачом, і гэта, натуральна, падабалася журналістам, асабліва калі яны кідаліся ў вочы на фаліянты, якія ён цягаў з сабой па Амерыканскай лізе, каб дапоўніць свой асобнік іх газеты. «Што за кніга?» Аднойчы пісьменнік у клубе Washington Senators спытаў Берга. «О, проста дробязь, якую я набыў у Англіі», — безаглядна адказаў ён, падымаючы том на суседні стол. «Не вельмі глыбокае чытанне, але цікава», — дадаў ён зняважліва. Том называўся «Старажытнае права: яго сувязь з ранняй гісторыяй грамадства і яго сувязь з сучаснымі ідэямі». »
Бергу таксама падабалася размаўляць, і на многіх мовах гэта была яшчэ адна бясконцая крыніца рэдактарскага задавальнення. « Movius Berg Homo Eruditissimus Est / З дарам моў ён блаславёны» — гэта быў загаловак калонкі Джона Дрохана ад 23 мая 1935 г. у Boston Traveler , у якой Бэрг абвінавачваўся ў «занадта высокай адукацыі».
"Ніхто не можа мець занадта шмат", - адказаў знакаміты Берг, мякка пацеючы ў зямлянцы "Рэд Сокс". Дрохан бярэ на сябе абавязак даследаваць, колькі занадта шмат. "Які мае вывучаючы флаконы адэкалону, мы вырашылі паспрабаваць на ім наш французскі.
“ 'Comment vous portez-vous?'
«Ça va bien, merci», - адказаў Берг. (Магчыма, ён абзываў нас. Мы б не даведаліся.)” Пасля таго, як Берг здае такі ж складаны экзамен па іспанскай мове, Дрохан заклікае аўтфілдэра Эдмунда “Бінга” Мілера “пакласці канец гэтай лухце, даўшы яму трохі гэтай нямецкай мовы Аёвы. паласканнем горла: "Wie geht es Ihnen?"
«Бэрг, нават не ўздрыгнуўшы вейкамі, адказаў: «Sehr gut, mein Herr». Дрохан дадае венгерскую і італьянскую мовы да падліку Берга, перш чым прызнацца, што гулец, які некаторыя з яго таварышаў па камандзе называюць «Лінгві», цяпер вывучае гэльскую мову. Гэта не зойме шмат часу, думае ён, калі даследаванне Берга на японскай мове сведчыць аб гэтым; падчас сваёй паездкі ў Японію ў мінулым годзе Берг «за тры тыдні так добра вывучыў японскую мову, што мог размаўляць на ёй як на роднай». Іншыя раскрыцці Дрохана ўключаюць размоўную грэчаскую мову Берга - ён цуд у кавярнях - яго перавагу бейсболу перад працай юрыста ў «адной з найбуйнейшых фірмаў у ніжнім Манхэтэне» ў «адной з найбуйнейшых фірмаў у ніжнім Манхэтэне», яго перавагу да бейсбола, а не да падарожжаў. ; Берг толькі што быў у Расіі, дзе яго арыштоўвалі шэсць разоў на працягу некалькіх тыдняў за стварэнне фільмаў без дазволу.
Берг праводзіў летнія паўдня на стадыёне, але ў іншы час ён мог апынуцца дзе заўгодна. Фрэнк Ютэр у "Філадэльфійскім бюлетэні" за 17 снежня 1938 г. паказвае Берга, які так жа камфортна адчувае сябе з арыстакратамі, як і з унутранымі. «Нячора ўвечары ў Нью-Ёрку, у той час як тысячы чакалі, каб пачуць Энтані Ідэн, былы міністр замежных спраў Вялікабрытаніі, размова аб замежных справах, неўзабаве пасля яго прыезду, шыкоўны брытанскі дыпламат размаўляў з гульцом у бейсбол.
«Іграком быў Морыс Берг з Бостан Рэд Сокс, інакш Мо, выпускнік Прынстана, які пазней вучыўся ў Сарбоне ў Парыжы і Гейдэльбергу ў Германіі. Моцнай перавагай Мо з'яўляюцца ўсходнія мовы, і ён чытае іх як хобі. Пакуль містэр Ідэн папраўляў свой белы гальштук, Мо адкінуўся ў крэсле у сваім пакоі, абмяркоўваючы пэўныя дзеяслоўныя формы на санскрыце». Толькі тое, чаму ён быў у пакоі Ідэн, засталося невытлумачальным.
У 1938 годзе з'явілася новае вымярэнне. Усё гэта зрабіў Кіран. Кіран быў адным з пастаянных удзельнікаў папулярнай радыёпраграмы «Інфармацыя, калі ласка!» — інтэлектуальнай віктарыны. Літаратурны крытык часопіса New Yorker Кліфтан Фэдзіман імкнуўся збіць групу вучоных экспертаў — Кірана, Франкліна П. Адамса, Оскара Леванта і спецыяльнага госця — пытаннямі на таемныя тэмы, дасланымі слухачамі. Па прапанове Кірана Берг з'явіўся ў якасці запрошанага ўдзельніка дыскусіі ў пачатку 1938 года. Ён выступіў цудоўна. Спартыўная прэса была ў захапленні, і Берг правёў большую частку наступнага лета, седзячы ў зямлянцы, адказваючы на дробязі. Стэнаграмы тых паседжанняў, зразумела, сталі калонкамі.
У 1942 годзе Берг раптоўна сышоў з Red Sox і прыняў пасаду, прапанаваную яму Нэльсанам Ракфелерам, каардынатарам Упраўлення па міжамерыканскіх справах. OIAA адказваў за падтрыманне сяброўскіх адносін паміж ЗША і іх суседзямі ў Цэнтральнай і Паўднёвай Амерыцы падчас Другой сусветнай вайны. Берг павінен быў быць паслом добрай волі. Бейсбол і інтэлігентнасць трыумфальна зліліся з шавінізмам на спартыўных старонках ад Чатанугі да Нью-Ёрка. У калонцы пад загалоўкам «Доджэрс хварэюць, калі іх мозг далучаецца да дзядзькі Сэма», Джо Уільямс з New York World-Telegram напісаў, што «гэта не пустая назва, не пустое заданне. Гэта праца, якую Мо Берг, ветэран-лаўец, можа выконваць гэтак жа кампетэнтна і дыпламатычна, як любы чалавек у краіне».
Берг правёў першую частку 1943 года, працуючы на Ракфелера, перш чым падпісацца на OSS. Ён вярнуўся ў Ньюарк у 1946 годзе і на працягу наступных дваццаці пяці гадоў быў звыклым наведвальнікам нью-ёркскіх футбольных пляцовак, дзе кожнае лета глядзеў некалькі дзясяткаў гульняў, часта з месца ў ложы для прэсы. Можна толькі здагадвацца, чым Берг зарабляў на жыццё. Для такога расказчыка ён заўсёды быў вельмі стрыманы. Было ў ім нешта забароненае. Людзі адчулі, што гэта чалавек ты не націскаў. Угаворваць «чалавека ў чорным касцюме», як назваў яго Фрэнсіс Стэн з Washington Star , у любым выпадку не атрымалася б. Тым, хто ўслых задаваўся пытаннем аб яго працы ў OSS або аб яго жыцці пасля бейсбола, Берг толькі прыклаў палец да вуснаў і выдаў шыпячы папрок. Аднак большасць не пыталася. Хадзілі чуткі, што Берг быў агентам ЦРУ, і любы дурань ведаў, што абмеркаванне такой працы забаронена .
Размова пра бейсбол была іншай справай. Берг не стамляўся ад гэтага. І таму ён заставаўся папулярнай тэмай для спартовых журналістаў па ўсіх звычайных прычынах. Калі, напрыклад, рэпарцёр United Press International спытаў яго пра Джорджа Скота, непаваротлівага пачаткоўца Red Sox у 1966 годзе, Берг адказаў: «Я лічу, што падрадчыкі, якія заменяць сцены, якія ён разбурыць сілай, могуць зарабіць багацце. бейсбольных мячоў, якія ён будзе біць». Берг, сказаў аўтар UPI, ведае санскрыт, але «яму больш падабаецца Джордж (Вялікі) Скот».
Усё гэта стварала цудоўнае чытанне, і ў кожнай гісторыі былі дробкі праўды, але ў цэнтры вясёлы свет прафесара Берга быў ілжывым. Гэта быў не той чалавек, гэта была карыкатура з вялікім размахам. Што не турбавала Берга. Фактычна, ён заахвочваў бурлеск і кіраваў стварэннем гэтага мігатлівага скажэння. Прыкрываючыся мудрагелістымі прыгодамі прафесара Берга, ён старанна хаваў сапраўднага Мо Берга. За апорай стаяла нешта зусім іншае. Жыццё Берга было нязменным дзіўным. Таемны свет Мо Берга быў чароўны і сумны, яркі і трывожны, цудоўны і сумны. І, у адрозненне ад карыкатуры, яна была рэзананснай неадназначнасцю.
2
Моладзь: Рант Вулф
ВУ 1894 годзе Бернард Берг пакінуў малюсенькую ўкраінскую вёску Кіпіня і накіраваўся на захад, несумненна, спадзяваўся на росквіт. Але гэта таксама праўда, што ён быў ва ўцёках. Нялёгка было стройнаму маладому бухгалтару з густымі вусамі і цёмна-карымі вачыма расстацца з Ружай Ташкер. Ружа прыехала з суседняга мястэчка ў Камянец-Падольскім раёне Украіны, на рацэ Буг непадалёк ад Румыніі. Яе бацька працаваў бухгалтарам у князя Крапінскага, які меў там гарэлачны завод і іншыя ўладанні. Роза была прыгожая, мяккая, і яна пагадзілася выйсці за Бернара. Тым не менш, усё жыццё Бернарда Берга этычная адчувальнасць аслабляла любыя супярэчлівыя настроі, і пакінуць Кіпінію было маральным рашэннем. Кіпінья была цалкам населена яўрэямі, месцам, дзе законы і забабоны ўсходнееўрапейскага юдаізму прасякалі кожны момант дня чалавека. Бернард Берг не мог захоўваць такую поўную пашану да веры. Тое, што для іншых было суцяшэннем, а напаўненне, для яго было цяжарам. І таму, паабяцаўшы Роўз, што пашле за ёй, калі ўладкуецца, ён пакінуў Кіпінію. Яшчэ адной вартасцю Розы было цярпенне. Прайшло два гады, перш чым яна зноў убачыла Бернарда.
Спачатку ён паехаў у ЗША, яму не спадабалася тое, што ён убачыў, і ён адправіўся ў Англію, дзе ён чуў, што грамадзянства будзе прадастаўлена ўсім добраахвотнікам для службы ў англа-бурскай вайне. Па прыбыцці ў Лондан яму сказалі, што ён спазніўся. Чатыры дні таму прапанова была адменена. Такім чынам, Бернард спусціўся ў докі, знайшоў грузавое судна, якое накіроўвалася ў Нью-Ёрк, і адправіўся адтуль, зарабіўшы свой пераход праз Атлантыку, рыдлёўкай вугалю ў машынным аддзяленні.
У Нью-Ёрку Бернард уладкаваўся на працу прасавальніка ў пральні Ладлоў-стрыт на Ніжнім Іст-Сайдзе Манхэтэна. Як і большасць вуліц у наваколлі, Ладлоў быў вузкім каналам, узведзеным шматкватэрнымі дамамі і стайнямі. Маленькія крамы, якія прадаюць усё: ад свежай мацы да салёнага селядца, рассыпаліся па тратуарах, у той час як хаос з калясак, коней і пакупнікоў, якія вымагалі здзелак на рэзкім ідыш, быў запоўнены вуліцай. Гэта быў Нью-Ёрк, але ён таксама быў вельмі знаёмы. Бернар не меў намеру заставацца ў габрэйскім гета і пачаў адкладаць грошы. Калі Роўз далучылася да яго ў 1896 годзе, ён трымаў уласную пральню і наведваў вячэрнія заняткі ў Фармацэўтычным каледжы Нью-Ёрка. Днём ён раскладваў свае падручнікі на пральнай дошцы, сунуўшы цяжкім чорным прасам па кашулях. Бернар вучыўся без усялякага бачнага напружання. Да прыезду ў Нью-Ёрк ён навучыўся чытаць па-англійску, па-французску і па-нямецку, што азначала, што, уключаючы ідыш, іўрыт і рускую, цяпер ён мог разумець шэсць моў. Пасля таго, як ён пасяліўся ў Нью-Ёрку, ён вельмі хутка навучыўся гаварыць па-англійску на прымальнай мове. Пасля гэтага ён зрабіў усё магчымае, каб больш ніколі не размаўляць на ідыш, і забараніў яго ў сябе дома.
У перыяд з 1898 па 1902 год у Роўз і Бернара нарадзілася трое дзяцей. Першым з'явіўся сын Самуіл, які нарадзіўся ў пакоі ззаду пральні. У 1900 годзе нарадзілася дачка Этэль, а праз два гады - яшчэ адзін сын Морыс. У гэты час Бернард прадаў пральню і пачаў працаваць у аптэцы ў верхнім раёне горада. Да 2 сакавіка 1902 года, калі нарадзіўся Морыс, сям'я пераехала на поўнач, у кватэру з халоднай вадой, непадалёк ад Пола Граундс на 121-й вуліцы ў Гарлеме. Яго адразу і назаўсёды назвалі Мо, хударлявым найменнем, якое з самага пачатку аспрэчвала яго хрыпаты рост: Мо Берг быў дванаццаціфунтовым дзіцем.
Роўз Берг цудоўна вязала кручком, марнуючы дні на вырабы ручной працы, якія пазней былі выстаўлены ў музеях. Яе малодшы сын не меў такога цярпення і мог быць капрызным дзіцем. У тры з паловай гады ён прасіў маці дазволіць яму пайсці ў школу, «як Сэм і Эт». Яго падслухала цётка Сафі. «Апрані гэтага хлопчыка і адпраў яго ў школу», — сказала Сафі сваёй нявестцы. На Мо быў гарнітур з кароткімі штанамі, белая кашуля з накрухмаленым каўняром, высока зашпіленым на шыі, панчохі і скураныя чаравікі, добра зашнураваныя да лытак. Маці спатрэбіўся час, каб зашпіліць шнуркі. Калі яна скончыла, ён пайшоў.
Да 1906 года Бернард набыў аптэку на Уорэн-стрыт у Заходнім Ньюарку, кіраваў ёю да 1910 года, а затым набыў будынак на Паўднёвай Трынаццатай вуліцы, 92, на рагу Дзявятай авеню; гэта быў раён Роўзвіля ў Ньюарку, недалёка ад Вест-Аранжа, і вельмі блізкі да ўяўлення Бернарда Берга аб дасканаласці. У Розвіле былі добрыя школы, жыхары сярэдняга класа і вельмі мала габрэяў. Ён там будзе працаваць, а сям’я будзе жыць у кватэры над аптэкай, пакуль ён не памёр.
Калі Бергі прыбылі ў Ньюарк, там было шумна. « Горад Ньюарк перажывае самыя дзіўныя змены ў сваёй гісторыі», - сказаў мэр Ньюарка Генры М. Дарэмус у сваім звароце да горада ў 1907 годзе. Паміж 1870 і 1910 гадамі 250 000 імігрантаў, у тым ліку 40 000 габрэяў — або габрэяў, як іх называў Гандлёвы савет — хлынулі ў саманазваную «Майстэрню нацыі», узначальваючы гарадскі гісторык Фрэнк Джон Уркхарт каб у 1913 годзе здзівіцца, што «можна сумнявацца, ці застаюцца ў Ньюарку больш за некалькі сотняў, якія могуць прасачыць свой радавод да заснавальнікаў». Немцы і ірландцы былі першымі, за імі італьянцы, Вугорцы, румыны, палякі, расейцы. « Тут ураджэнцы кожнай краіны пад сонцам знаходзілі і знаходзяць прыязны [ sic ] дом», — гаворыцца ў брашуры, выдадзенай горадам. Калі і было што-небудзь па-сапраўднаму прыемнае ў жыцці ў суровых, жорсткіх імігрантскіх раёнах, дзе смурод ракі Пасаік плыў па кішачых вуліцах, дык гэта вялікая колькасць працоўных месцаў. Антэбелум Ньюарк, горад з насельніцтвам не зусім 350 000 чалавек, меў больш за 2200 заводаў, 11 міль прамысловых прыстаняў, 14 грузавых ярдаў і амбіцыйных бацькоў горада, якія спансавалі амаль лішак грамадскіх праектаў, у тым ліку чыгуначны тунэль пад ракой Гудзон да Манхэтэна , паркі, бальніцы, брукаваныя вуліцы, газавыя ліхтары, тралейбусныя лініі, 19 новых школ паміж 1908 і 1912 гадамі і нават у 1909 годзе музей Ньюарка.
Гэта таксама быў горад самадастатковых кварталаў. Большасць з 21 000 нядаўніх рускіх імігрантаў Ньюарка тоўпіліся на Прынс-стрыт і вакол яе, ньюаркскай версіі знакамітай нью-ёркскай Хестэр-стрыт, але Бернарду Бергу больш не патрэбны быў дух старой краіны, з-за якога многія імігранты чапляліся за трушчобы. Пераехаўшы ў хрысціянскі раён сярэдняга класа Роўзвіль, ён адмовіўся ад свайго мінулага і атрымаў асалоду ад самавызначэння, якога шукаў у Амерыцы. Бергі не былі багатымі і ніколі не будуць імі, але, без сумневу, Бернард узвысіў іх.
Некалі вядомы як Кіпячая крыніца, Розвіл быў перайменаваны ў гонар Джэймса Роу, упартага ірландскага малочнага фермера, які адмаўляўся прадаваць сваю зямлю гораду, пакуль хтосьці не вырашыў змазаць яго марнасць наменклатурай. У першыя дзесяцігоддзі дваццатага стагоддзя Розвіль быў прыгожым раёнам. Людзі ішлі на працу, захоўвалі маёмасць, а ўвечары сядзелі на куце, размаўляючы з сям'ёй. Будучы ўладальнікам аптэкі, Бернар быў адначасова хімікам і лекарам. Пакупнікі заходзілі ў краму і апісвалі свае сімптомы або сімптомы свайго дзіцяці. Калі ўсё здалося сур'ёзным, ім загадалі звярнуцца да лекара. У адваротным выпадку Бернар сам лячыў хваробу. Для завалы, ён клаў лыжку касторового алею ў корань піўной содавай, з указаннем выпіць гэта і ісці прама дадому без аніякіх прыпынкаў. Калі запатрабавалі рэцэпт, ён пайшоў у заднюю частку крамы і здрабніў сумесь у сваёй ступцы песцікам. З цягам часу людзі пачалі давяраць яму, і аптэка праквітнела да такой ступені, што стала месцам актыўнасці суседзяў. Жанчыны сядзелі разам і пляткарылі на доўгай лаўцы каля ўваходных дзвярэй, падлеткі елі бананавы спліт і яечныя крэмы ля газіроўкі, а дзеці прыходзілі за цукеркамі, расшнуроўваючы высокія скураныя чаравікі, каб вывудзіць з шкарпэтак дробязі. Былі вагі, дзе можна было ўзважыць, прадаваліся касметыка і школьныя прылады, драўляная тэлефонная будка.
Бернард працаваў па пятнаццаць гадзін у суткі, сем дзён на тыдзень. Яго сям'я размаўляла з ім з кватэры на верхнім паверсе праз гукавую трубку. Калі яна не гатавала ежу, не прыносіла Бернарду ежу з лесвіцы, не мыла бялізну і не мыла бездакорныя падлогі, Роўз сядзела за прылаўкам крамы, рабіла дробязі і вязала кручком. Было агульнае меркаванне, што Бергі былі трохі дзіўнымі. Ходзілі чуткі, што Бернард быў паўкамуністам, і некаторыя людзі задаваліся пытаннем аб габрэйскай сям'і, якая ніколі не хадзіла ў храм. Тым не менш, яны вельмі спадабаліся. З аднаго боку, Бернард часта не браў грошы за рэцэпты з бедных сем'яў.
«Яны былі такімі добразычлівымі і пагаворлівымі», — успамінае Яўгенія О'Конар, якая вырасла, купляючы рожкі марожанага па два цэнты ў Бергаў. «Гэта былі людзі старога свету з іншага боку, якія, здавалася, былі вельмі ўдзячныя быць тут. Яны спрабавалі быць амерыканцамі, уліцца ўнутр. Яны не былі прагнымі».
Не, не былі. Яны былі амбіцыйныя. Калі б Бернард прымусіў сваіх дзяцей працаваць на яго, гэта магло б сведчыць аб тым, што чалавек зацікаўлены ў вялікіх прыбытках. Аднак ён гэтага не зрабіў. Замест гэтага ён заклікаў іх вучыцца. Адзіны раз, калі дзіцяці Берга прасілі правесці час у аптэцы, гэта выпадковыя інтэрмедыі, калі Сэм даставаў гармонік. Калі што здарылася, яго адправілі ўніз гуляць у драўлянай тэлефоннай будцы.
ТАБЛЕТКІ Берг, які прынёс дадому з дзяржаўнай школы на Паўднёвай Восьмай вуліцы , скардзіўся, што спяваў не ў тон. Аднак яго бацькі маглі не заўважыць гэтага дзіка, бо ў іншым выпадку ён быў бездакорным студэнтам. Веды прыходзілі лёгка і заставаліся з ім, усе. Мо Берг меў фатаграфічную памяць. У тыя дні, калі яны сутыкаліся з класам, які не рэагаваў, настаўнікі Берга вырашалі праблему знясілення, звяртаючыся да яго. «Мо, падымайся», — казалі яны, і можна было спадзявацца, што ён падымецца на ногі і пратрымаецца на тэме гэтага моманту ў ціхай, наўмыснай манеры, як ён гаварыў. З яго вялікай галавой, саламянымі чорнымі валасамі, мяккім аліўкавым колерам твару, задумлівымі вачыма і сур'ёзным выглядам ён быў такім, як дзеці, сябры яго маці называлі б «гэты цудоўны маленькі хлопчык».
Нават калі быў малым, ён любіў гульню ў лоўлю, прымушаючы Сэма падкінуць з сабой яблык ці апельсін. Праз некалькі гадоў яшчэ адным любімым кампаньёнам стаў патрульны Хіблер, які жыў праз дарогу ад Бергаў у Ньюарку і часам мог адцягнуцца ад сваіх вандровак па наваколлі. Хіблер быў мускулісты ў паліцэйскай форме з меднымі гузікамі і пераборлівы. Ён асцярожна адкладваў сваё дэрбі, а потым пацеў, як малацілка, калі Берг, стоячы на адным люку — у дваццаці футах — унізе па вуліцы, крычаў: «Мацней, містэр Хіблер! Цяжэй!» Калі паблізу не было з кім гуляць, Берг збіраў бейсбольныя карткі, якія прадаваліся ў цыгарэтных пачках — ён ніколі не курыў — і навучыўся жангляваць трыма яблыкамі. Ён таксама спрабаваў жангляваць сырымі яйкамі, але толькі адзін раз.
Пышны, звілісты парк Бранч-Брук Фрэдэрыка Лоу Олмстэда са знакамітым бюстам Мендэльсона быў недалёка ад дома Берга, але ён аддаваў перавагу пясочніцы. Роўзвіль, які ўсё яшчэ ператвараўся з сельгасугоддзяў у жылы раён, быў поўны адкрытыя прасторы. Хаця гульцам у бейсбол у Роўзвіле даводзілася змагацца за травяністыя ўчасткі ў матчах па кіданні і крыкеце, звычайна на пустуючых участках на Паўночнай Адзінаццатай вуліцы і Шостай авеню быў толькі бейсбол. Хлопчыкі гулялі там цэлымі днямі, а потым часам ставілі на вогнішчы цыганскі кацялок, каб варыць патаку. Пусты ўчастак на Паўднёвай Пятнаццатай вуліцы быў яшчэ адным папулярным імправізаваным дыяментам. Калісьці зямля належала італьянскаму фермеру, і калі крокусы былі фіялетавымі, у наваколлі гучала надпіс «Да сустрэчы на ферме Гвінеі». Мо там звычайна гуляў. Упэўненыя рукі кампенсавалі тое, што, падросшы, ён быў малы для свайго ўзросту. Берг заўсёды быў выдатным палявым гульцом і бясстрашным. Калі хто называў яго «хрыстазабойцам», ён таксама не марудзіў з кулакамі.
Бейсбол з першага разу зрабіў яго вельмі шчаслівым. Берг не мог нарадавацца гульні. Ён правёў бы вялікую долю свайго жыцця на стадыёне. На полі і на трыбунах ён адчуваў сябе камфортна, па-сапраўднаму нязмушана. Вядомы стары пітчар New York Giants "Айран" Джо МакГініці скончыў сваю кар'еру ў камандзе "Ньюарк Індыянз" з Міжнароднай лігі, і некаторыя з лепшых дзён дзяцінства Мо правёў, седзячы побач з Сэмам у парку Вайдэнмаер, назіраючы за ірландцам, які тады быў у яго раннім узросце. сарака, паспрабуйце праштурхнуць свой бляклы фастбол міма кучы падлеткаў.
Шматлікімі вясновымі вечарамі Мо выпаўзаў з дому са сваёй пальчаткай, калі Бернард хацеў бы, каб ён вучыўся. З цягам часу Мо стаў нахабным да гэтага. Яго бацька, які нічога не ведаў пра амерыканскі спорт, услых задаваўся пытаннем некаторым сваім суседзям, ці дрэнна ўплывае бейсбол на яго сына. Але калі Бернар задумаўся, ён павінен быў прызнаць, што нішто не перашкаджала Бергу хадзіць у школу. Аднойчы Берг выклікаў свайго бацьку на гонку ад пярэдняй часткі крамы да задняй. Бернард праходзіў прама, а Мо бегаў вакол будынка. Вугальны жолаб быў пакінуты звонку, прыхінуты да борціка дома, і Мо сутыкнуўся з ім, разарваўшы сабе нагу. Ён настаяў на тым, каб на наступны дзень паехаць у школу, і ён паехаў, на тачцы.
Заснаваная ў 1838 годзе сярэдняя школа Баррынджэра была трэцяй па велічыні бясплатнай дзяржаўнай сярэдняй школай у краіне і, верагодна, лепшай у Ньюарку. Да таго часу, як ён скончыў сярэднюю школу, у 1918 годзе ва ўзросце шаснаццаці гадоў, Берг быў узнагароджаны стосам сертыфікатаў за «наведвальнасць», «дэпартацыю» і «старанную ўвагу да вучобы». Аднакласнікі прызналі яго самым разумным хлопчыкам. Ён вывучаў лацінскую і грэчаскую мовы, быў узнагароджаны французскім медалём, наведваў свайго сябра Джона Джэнінгса кожны дзень, калі Джэнінгс хварэў на поліяміэліт, працаваў летам на верфях, гуляў у баскетбол і зрабіў свае першыя загалоўкі ў якасці бейсбаліста.
У артыкуле пад назвай «Вось зоркі» Newark Star-Eagle абраў «каманду мары» з дзевяці чалавек на 1918 год, складзеную з лепшых бейсбольных гульцоў горада ў падрыхтоўцы і сярэдняй школе. «Трэцяй базай міфічнай каманды апякуецца Берг з Баррынджэра», — піша газета. «Калі б пры выбары гэтай каманды ўлічваўся памер, Берга, напэўна, не заўважылі б, калі справа дайшла да выбару «замены вадавоза».
«Але Берг, нягледзячы на свае чатыры футы і нейкія дзіўныя цалі, з'яўляецца крэкерам у тым, што чэрпае іх за небяспечным кутом. У яго рука, як бізун, і ўстойлівы б'е». За тры гады, якія Берг гуляў за трэнера універсітэта Баррынджэра "Чыфа" Бродхеда, Берг ні разу не памыліўся ў кідку.
Тым не менш, нягледзячы на ўсе яго дасягненні, ён не быў школьнай сенсацыяй у Barringer. Часткова гэта было функцыяй асобы. У штогодніку сярэдняй школы «Акропаль» пад фатаграфіяй класа Берга з'явіўся чатырохрадкоўе:
Ёсць хлопчык, які з'яўляецца зоркай,
Зараз гэта можа здацца даволі дзіўным;
Хоць Морыс Берг разумны, вы ведаеце,
Невядома, калі ён побач.
Аднак гэта пайшло далей, чым адкліканне. Бэрынджэр быў першым з серыі інстытутаў, у якія Мо Берг уступіў падчас свайго жыцця, дзе яго рэлігія зрабіла яго незвычайным. У Баррынджэры большасць яго аднакласнікаў былі альбо беднымі каталікамі Іст-Сайда або багатыя пратэстанты з Форэст Хілз. Мо ўбачыў багацце і няшчасце ў Барынгеры, але ён не бачыў шмат габрэяў, і менавіта гэтага хацеў Бернард.
Для дзяцей Бернарда Берга не было ні бар-міцвы, ні канфірмацый, ні ў якім разе афіцыйнага ўвядзення ў юдаізм. Але яны , вядома, былі габрэямі, і рэлігія ўплывала на іх па-рознаму. Сэм быў поўны канфліктаў. Услед за бацькам ён напіша ў канцы жыцця, што «калі быць ветлівым, рэлігія - гэта куча конскага памёту». За год да смерці ён, здавалася, памякчэў, напісаўшы: «Мо, як Этэль і я, заўсёды вяртаўся да нашай габрэйскай веры, хоць і не ў такой ступені, каб выконваць артадаксальны юдаізм. Мы не выстаўлялі гэта напаказ, хоць і ганарыліся сваёй спадчынай». Будучы дарослай жанчынай, Этэль папрасіла парады ў мясцовага рабіна і зацікавілася Ізраілем, які яна наведала. Увогуле, Мо Бэрг стаў сваёй палітыкай дыстанцыявацца ад рэлігіі. Гэтую практыку ён пачаў рабіць яшчэ хлопчыкам, калі прыняў крыху менш этнічны псеўданім Рант Вулф і далучыўся да бейсбольнай каманды Метадысцкай епіскапальнай царквы Розвіля. Ён таксама праводзіў шмат часу з Джонам Джэнінгсам, сям'я якога была каталіцкай. Джэнінгсы штогод запрашалі Берга да сябе дапамагаць абразаць калядную ёлку, і ён часам суправаджаў іх на імшу. Яму асабліва падабалася паўночная служба напярэдадні Калядаў. Пасля гэтага ён пайшоў дадому з Джэнінгсамі на сняданак. Усё сваё жыццё Мо з задавальненнем час ад часу наведваў нядзельную службу, але гэта было задавальненне эстэтычнага ці нават забаўляльнага характару, а не нейкае захапленне хрысціянскай верай.
Яго ранняя цікавасць да іўрыту была гэтак жа свецкай. Мо любіў мовы, і аднойчы ён спытаўся ў бацькі, як яму вывучыць іўрыт. «Ідзі да рабіна», — сказаў яму Бернар. Мо зрабіў гэта і паведаміў: «Рабін размаўляе са мной пра рэлігію. Я хачу вывучыць іўрыт».
- Добра, - сказаў Бернард. "Сядайце." І вучыў Берга сам.
3
Жорсткі каўнер
Мбольшасць з 211 членаў Прынстанскага класа 1923 года былі дзецьмі заможных хрысціян, выпускнікамі дашкольнай адукацыі, якія пачыналі звычайную раніцу ў каледжы з чытання New York Times , пазней абедалі ў рэстаране і заканчвалі свой дзень з распушчанымі гальштукамі і рукавамі. складзены да локця, сапучы на дудцы і іграючы ў брыдж. Па выхадных яны хадзілі на футбольныя гульні, магчыма, на танцы ўвечары, і абавязкова капэлу кожную другую нядзелю. Для студэнтаў Прынстана наведванне набажэнстваў праз тыдзень было абавязковым.
Быць выхаваным у Ньюарку сынам імігрантаў і «яўрэем», як штогоднік «Класс 1923» апісваў Мо Бэрга пад яго старэйшай фатаграфіяй, было крыху па-іншаму. Берг ніколі не быў упэўнены, што ён ставіцца да Прынстана. Шмат гадоў праз, ужо дарослым, калі ён размаўляў пра каледж са сваім сябрам Тэдам Сангер, таксама выпускнік Прынстана, яго аднакласнікі былі «ўсе гэтыя кансерватыўныя так і так». Тым не менш, калі Джымі Брэслін, нахабны малады газетчык, з якім Берг піў Bloody Marys у пышных барах Нью-Ёрка ў 1950-х гадах, сказаў "да д'ябла з гэтымі задушлівымі сволачамі", Берг жахнуўся і папярэдзіў яго, усклікнуўшы: "О, не ! Вось дзе вучышся быць сапраўдным лібералам». Берг знайшоў Прынстан вельмі прывабным, але гэта таксама выклікала ў яго насцярожанасць.
Шортстоп у прынстанскай бейсбольнай камандзе, якая выйграла васемнаццаць гульняў запар на апошнім курсе, таксама быў выдатным навукоўцам, студэнтам сучасных моў, які скончыў дваццаць чацвёртым у сваім класе. Але яго вядомасць не дайшла да непазнавальнасці. Ніхто ў Прынстане не мог шчыра сказаць, што ведаў яго. Яны ведалі пра яго тое, што ён рабіў вялікія нататкі, ніколі не браў з сабой кніг, але заўсёды быў падрыхтаваны да заняткаў, насіў тонік для валасоў, магчыма, нават тое, што ён адпраўляў сваю бялізну дадому да маці ў Ньюарк для мыцця. Але блізкіх сяброў і нават блізкіх у яго не было, і ён амаль нічога нікому не раскрываў пра сябе.
Пасля заканчэння сярэдняй школы Баррынджэра вясной 1918 года Берг наступнай восенню ў шаснаццацігадовым узросце паступіў у Нью-Йоркскі ўніверсітэт. Ён правёў там два семестры, гуляў у баскетбол і бейсбол. Яго стэнаграма Нью-Йоркскага ўніверсітэта недаступная, але яна, напэўна, бліснула, таму што, калі Берг адправіў яе разам са сваёй заяўкай у Прынстан, яго прынялі і залічылі на першы курс у верасні 1919 года. размова або пацверджанне таго, што ён быў там на працы або на дзяржаўнай службе. Ён прадстаўляў сябе выключна як чалавек Прынстана, і такім яго ведаў свет.
Прынстан быў вясковай вёскай у 1920 годзе, вядомай як Універсітэт у джунглях. Ізаляцыя і адсутнасць жанчын зрабілі сацыяльныя інстытуты школы прыкметнымі для ўсіх, акрамя самых аддаленых вучняў. Bicker, канкурэнцыя, каб быць сярод 60 працэнтаў кожнага выбранага класа за сяброўства ў адным з васемнаццаці клубаў гастраномаў у разгалістых асабняках уздоўж Праспект-стрыт, надавала інтрыгі і шуму ў спакойнай абстаноўцы. Гэты Прынстан быў у значнай ступені герметычным грамадствам, якое квітнела дзякуючы радаводу і ўзнагароджвала рэпутацыі, створаныя ў падрыхтоўчых школах, такіх як Андовер, Чоат і Лорэнсвіль. Гэта быў Прынстан-Бэрг, у які ніколі не пранікалі.
У яго сапраўды не было выбару. У школе Ф. Скот Фіцджэральд з любоўю апісваў як « лянівы, прыгожы і арыстакратычны», было вельмі мала мужчын з імёнамі, якія заканчваліся на «берг» або «штайн». « Я б сказаў, што ён быў адзінокай», - сказаў аднакласнік Берга і партнёр па бейсбольнай камандзе Кросан Купер. «У яго было вельмі мала блізкіх сяброў. Габрэяў у Прынстане было няшмат. Як на групу, на іх глядзелі з пагардай». Говард Бэр, яўрэй з класа 1924 года, які далучыўся да Cloister Inn, кажа, што адчуваў, што «вёў там падвойнае жыццё. Я быў адзіным габрэем у сваім класе, які стварыў клуб. Я жыў у двух светах, але гэта было нялёгка». Рэлігійная дыскрымінацыя ў каледжы была настолькі моцнай, што адзін з яўрэйскіх аднакласнікаў Берга выдаваў сябе за хрысціяніна. Пасля заканчэння школы, калі ён адкрыў праўду, «яго становішча пацярпела ад зацьмення», паводле Дона Грыфіна, выпускніка 1923 года.
Сітуацыя Берга была вельмі падобная на сітуацыю Роберта Кона, габрэйскага чэмпіёна па боксе ў сярэдняй вазе ў « І ўзыходзіць сонца» , пра якога Хэмінгуэй піша: « Ніхто ніколі не прымушаў яго адчуваць сябе габрэем і, такім чынам, чымсьці адрознівацца ад іншых, пакуль ён не паехаў у Прынстан». Прынстан, як і Бэрынджэр, даў Бергу зразумець, што на ім нанесены знак веры, супрацьстаяць якому ён быў выхаваны. Тым не менш Берг не спрабаваў схаваць сваё габрэйства. Калі група яўрэйскіх студэнтаў вырашыла правесці набажэнствы ў пятніцу вечарам, Берга папрасілі старшынстваваць. Баер кажа, што Берг ахвотна пагадзіўся. Але справа не ў тым, што прадузятасць прымусіла яго паверыць. Паслугі былі хітрасцю. Абавязковае наведванне капліцы раз на два тыдні і адсутнасць нядзелі Ранішняе чыгуначнае паведамленне з Нью-Ёрка і Філадэльфіі ў Прынстан азначала, што палову часу немагчыма было збегчы з кампуса на выхадныя ў горад. Але для студэнтаў, якія не былі хрысціянамі, рабілася выключэнне. «Праблема выходных, - кажа Бэр, - была вырашана!»
Берг быў рэдкім габрэем, якога запрашалі ў клуб гастраномаў. Тым не менш, прапанова была зроблена з агаворкай: ён быў рады, калі ён не настойваў на допуску іншых габрэяў. Берг адмовіўся. Яго стрыечная сястра Элізабэт Шэймс памятае, як Берг апісваў сітуацыю. «Калі яго імя ўсплывала, ён пакінуў кампус і пайшоў дадому», — кажа яна. «Я сказаў, чаму? Ён сказаў, што вы павінны быць там, каб ваша імя ўзнікла. Ён сказаў: «Я занадта ганарыўся тым, што я габрэй, каб дазволіць ім лаяць маё імя». Ён сказаў гэта з інтэнсіўнасцю «.
Прынстан, дзе Берг адчуваў сябе камфортна, быў адным з лепшых акадэмічных інстытутаў краіны. Іншым студэнтам ён здаваўся крыху сарамлівым. « Ён не быў непрыязным», — кажа Грыфін. «У яго была пэўная стрыманасць, але ён быў надзвычай ветлівы. Не было такога, каб ён не шанаваў традыцыі. Але ён быў настолькі адданы стыпендыі і сваёй цікавасці да моў, што ў яго не было часу на жыццё кампуса».
Берг быў выдатнікам. Яго цікавілі замежныя мовы, і да таго часу, як ён атрымаў ступень бакалаўра сучасных моў з адзнакай, ён вывучыў у Прынстане сем з іх: лацінскую, грэчаскую, французскую, іспанскую, італьянскую, нямецкую і санскрыт. З кожным ён добра спраўляўся, за выключэннем другога малодшага семестра, калі ён ледзь не праваліў нямецкую мову і кінуў іспанскую. На той момант і тое, і другое далося яму лёгка, таму, магчыма, ён думаў недзе ў іншым. Ён зрабіў уражанне на некаторых з лепшых выкладчыкаў універсітэта — Крысціяна Гаўса, яго дарадцу, які вучыў яго французскім рамантыкам; Дж. Дункан Спаэт, знакаміты выкладчык Шэкспіра; прафесар класікі Эдмунд Робінс; і асабліва Гаральда Бэндэра, старшыню Дэпартамента ўсходніх навук Мовы і літаратуры, які прапаноўваў курсы нямецкай мовы, санскрыту і лінгвістыкі.
Развіваючы сваю цягу да эклектычных ведаў на працягу ўсяго жыцця, Берг выявіў, што займаецца самымі рознымі прадметамі, ад сатыры Ювенала і Драйдэна да эканамічных умоў у Францыі васемнаццатага стагоддзя да санетаў Петраркі да Дэкамерона Бокача , а таксама матэматыкі, філасофіі і біялогіі, акрамя таго. У апошнюю ён не паступіў, але наведваў лекцыі збоку, таму што яго брат Сэм, які вывучаў медыцыну ў Нью-Ёрку, «сказаў мне так».
Настрой у яго быў розны. У малодшых класах падчас экзаменаў ён скардзіўся ў кароткім лісце дадому, што праца была «цяжкай». Ён таксама мог быць крыўдлівым да сябе, пісаць у іншым месцы, " Я вялікі пракрастынатар, і калі-небудзь гэта прывядзе мяне да праблем». Іншым разам, аднак, ён гучаў больш адважна. Сваёй сям'і ён заявіў: " Цяпер я адчуваю сябе добра і даволі амбіцыйна. Большую частку часу займае вучоба, але я знаходжу дастаткова вольнага часу, каб пагуляць у мяч». Лісты Берга дадому былі ўсеяныя апісаннямі курсаў, крытыкай прафесараў і добрымі словамі ў класе. Ён ездзіў на футбольныя матчы ў Нью-Хейвене, наведваў кабарэ-шоу Triangle, час ад часу ездзіў дадому ў Ньюарк на вячэру з сям'ёй, далучыўся да дыскусійнага таварыства Whig Hall і гуляў у класавых чэмпіянатах па бейсболе.
Бернард Берг усё яшчэ не цікавіўся бейсболам, і ён палічыў, што яго сыну пара прыбраць свае дзіцячыя рэчы. Але Мо Берга як ніколі цягнуў да спорту, і ён не мог не сказаць пра гэта. Такім чынам, ён пачаставаў чалавека, які вырас, шпацыруючы па палях за невялікай украінскай вёсачкай, гісторыямі пра страшэнную паразу футбольнай каманды Прынстана ад Navy — «прыклад таго, як нашы праціўнікі любяць нас перамагаць». Бернард не толькі выхоўваў партызана з Прынстана, яго сын таксама станавіўся лепшым гульцом у бейсбол у гісторыі школы.
Берг гуляў у баскетбол на працягу першых трох зім у Прынстане. Ён, вядома, быў выдатным спартсменам, і вырас. Ён напоўніўся да шасці футаў вярбы, так што справіўся з сабой адэкватна, але толькі вясной ён вызначыўся. Будучы першакурснікам, ён гуляў на першай базе ў непераможнай камандзе. Наступнай вясной ён стаў універсітэцкім шортстопам, пачынаючы там кожную гульню за «Тыгры» на працягу наступных трох гадоў. Трэнер Прынстана быў Біл «Бойлер'ярд» Кларк, дасціпны, прафанны чалавек, які гуляў з Джонам Макгроу і Уілбертам Робінсанам у камандзе Baltimore Oriole у сярэдзіне 1890-х гадоў. Кларк сказаў Бергу, што ён бег так павольна, што «таксама хутка дабярэцца да першай базы у снегоступах», і трэнер меў рацыю; Берг быў безнадзейным працаўніком. Аднак ён кампенсаваў гэта ў полі моцнай, дакладнай кідальнай рукой і тым, што можна назваць толькі добрым бейсбольным інстынктам. Лепшыя ўнутраныя гульцы адчуваюць шлях мяча яшчэ да таго, як яго ўдараць, і Берг зрабіў гэта. Говард Бэр, энтузіяст бейсбола на працягу ўсяго жыцця, успамінае Берга ў гульні супраць Йеля, які ўплываў на неглыбокае левае поле, ззаду трэцяга чалавека з баз, каб правесці лінейны драйв, як «адну з дзвюх найвялікшых гульняў, якія я калі-небудзь бачыў». Іншым быў знакаміты спрынт Энаса Слотэра з першага месца ў адзіночным спаборніцтве Сусветнай серыі 1946 года.
Ніколі не быў магутным нападаючым, спачатку Мо Берг нават не быў асабліва добрым. На другім курсе ён адбіваў 0,235, на наступны год дасягнуў 0,230, а потым, старэйшакурснік, стаў нечым асаблівым. Яго сярэдні бал быў 0,337, і чым больш жорсткая канкурэнцыя, тым лепш ён гуляў. У пяці гульнях Прынстана ў тым годзе супраць Гарварда і Ельскага універсітэта ён адбіваў 0,611, у тым ліку зрабіў рэзкі хоумран супраць Эліс. Калі прынстанскі пітчар Чарлі Колдуэл супрацьстаяў Святому Крыжу і будучаму праварукаму пітчару «Дэтройт Тайгерз» Оўні Кэралу, Берг падвоіў і забіў адзіны рывок у гульні, нанёсшы Кэралу адно з двух паражэнняў, якія ён пацярпеў, будучы калегам. Для адной з гульняў супраць «Гарварда» менеджэр «Бруклін Доджэрс» Уілберт Робінсан накіраваў свайго аса-пітчара Берлі Граймса ў Прынстан паглядзець на прынстанскі пітчар. Пасля Граймс вярнуўся ў Бруклін, каб сказаць пра гэта Робінсану пітчара было няшмат, але ў «Тыграў» быў нейкі шортстоп.
Самыя шчаслівыя моманты Берга ў Прынстане былі на бейсбольным полі. У дадатак да самой гульні, ён навучаў таварышаў па камандзе, якія змагаліся з вучобай, і разам з Кросанам Куперам, гульцом другой базы ў Прынстане падчас выпускнога курса Берга, ён распрацаваў хітрую сістэму зносін. Калі бягун-супернік быў на другой базе, яны маскіравалі свае намеры, крычачы адзін аднаму ўзад і ўперад на лаціне. Калі ён стаў старэй, Берг хутка расхваліў дэмакратычны шарм бейсбола. Для яго бейсбол быў «вялікім выраўноўвальнікам», зялёным вясновым полем, дзе людзі любога росту, шырыні, адцення і веравызнання аб'ядноўваліся ў гарманічным спаборніцтве. Майстэрства і нішто іншае зрабіла вас асаблівым. І гэтым ён нагадваў Роберта Кона. Поспех у якасці спартсмена каледжа быў вырашальным для іх абодвух. Як і Кон, Берг выявіў, што спорт дапамагаў яму «супрацьдзейнічаць пачуццю непаўнавартаснасці і сарамлівасці, якія ён адчуваў, калі ў Прынстане з ім абыходзіліся як з габрэем».
У водпуску Берг займаўся выпадковымі заробкамі, напрыклад, разносіў пошту. Найбольш задавальняючай працай ён стаў летам 1921 года, калі ён адправіўся на поўнач у Брысталь, штат Нью-Гэмпшыр, каб быць дарадцам у лагеры Ва-Кі-На на возеры Ньюфаўнд.
Большасць хлопчыкаў у Wah-Kee-Nah былі габрэямі, і яны любілі свайго дарадцу, прынстанскага шортстопа - прынамсі, паводле таго дарадцы. «У гэтым лагеры няма хлопчыка, які б не скакаў з радасцю, каб пагуляць са мной у мяч, і я стаўлю за мэту вучыць іх чамусьці новаму кожны дзень», Берг напісаў свайму бацьку ў ліпені. Некаторыя з гэтых урокаў былі перададзены падчас нядзельных ранішніх гульняў, якія Берг і іншыя кансультанты гулялі супраць дзяцей. «Кожную нядзелю раніцай я збіваў адзін, доўгі, у левых палявых кустах для павучання хлопчыкаў», — напісаў ён. А потым раптоўнае імгненне пазней, у тым самым лісце, мімалётнае імгненне самааналізу разгарнулася, як выключальнік. - Тата, - працягнуў ён. «Я, безумоўна, атрымліваю асалоду ад гэтага, напэўна, у асноўным таму, што гэта для мяне навінка, але ў асноўным [sic] таму, што гэта тое, што мне падабаецца больш за ўсё, адкрытае загараднае паветра з непрадузятымі хлопцамі для сапраўдных таварышаў і адсутнасць жорсткіх умоўнасці або прыстойнасці горада, і асабліва таму, што мне плацяць за тое, што мне лёгка і што цэняць». «Горад» быў эўфемізмам. Гэта было ў Прынстане, дзе ён сустрэў дыскрымінацыю, апранутую ў жорсткі каўнер.
Нягледзячы на тое, што ён быў шчаслівы, Берг здаваўся іншым суровай постаццю. Манро Карасік, кемпер, калі Берг працаваў у Wah-Kee-Nah, успамінае, што Берг быў адзіным кансультантам, у якога над ложкам была ўстаноўлена электрычная лямпа. «Хадзілі чуткі, што яму трэба было вучыць на памяць «Боскую камедыю » Дантэ , — распавядае Карасік. «Большасць адпачывальнікаў казалі, што гэта было неяк дзіўна, таму што Мо рэдка ўсміхаўся». Незалежна ад таго, чытаў ён Дантэ ці не, Берг, безумоўна, зноў вывучаў іўрыт. Палестынскі кандыдат навук. Доктар Басан быў побач у лагеры, і Берг запытваў у яго ўрокі кожны дзень пасля абеду, пакуль турысты адпачывалі.
Вярнуўшыся ў Прынстан на апошні год, ён быў больш паспяховым, чым калі-небудзь. У класе ён атрымаў самыя высокія адзнакі, і спартовыя журналісты Нью-Джэрсі адзначылі яго майстэрства гульца ў мяч. « Берг страціць прытомнасць з Прынстана на гэтым тыдні з выдатнымі вынікамі ў класах і за мяжой», — так у артыкуле Newark News апладзіравалі «адной з лепшых кар’ер у бейсболе ў студэнцкіх шэрагах». 19 чэрвеня, у дзень заканчэння школы, Берг быў сфатаграфаваны ля сонечнага гадзінніка ў Прынстане. Апрануты ў добра пакроены гарнітур, штаны са зморшчынамі, чаравікі бліскучыя і валасы, гладка зачэсаныя, ён вырас у хвацкага чалавека. Але пазіраючы на сонечны гадзіннік, ён выглядаў змрочна. Праўда ў тым, што час, які Берг правёў у Прынстане, здавалася яму непрынятым. Ён не быў абраны ні капітанам па бейсболе, ні ў Phi Beta Kappa, дзве ўзнагароды, якія ён цалкам мог адчуваць, што заслугоўвае. Яго маргінальнае становішча сярод аднагодкаў было яшчэ раз умацавана публікацыяй «Клас і яго меркаванні», зборніка пахвалы старэйшых. Берг атрымаў 2 галасы за «Самы бліскучы» (у пераможцы было 37), і ніводнага падліку ні ў адной з 41 іншай катэгорыі, сярод якіх «Лепшы спартсмен Ail-Around», «Самы вучоны» і, як чакалася, «Самы рэпрэзентатыўны прынстанскі спартсмен».
Нягледзячы на тое, што ні адзін студэнт з класа 1923 года не лічыў, што Берг «хутчэй за ўсё даможацца поспеху», яго выкладчыкі былі больш аптымістычныя. 26 чэрвеня, нягледзячы на адзіночны і дубль Берга ў чатырох бітах, якія дапаўнялі некалькі цудоўных гульняў у шорт-стопе, Ельскі абыграў Прынстан з лікам 5:1 на Yankee Stadium і выйграў тытул Вялікай тройкі. Прынстан завяршыў сезон з лікам 21–4. На наступны дзень Эдмунд Робінс, прафесар класікі Берга, накіраваў яму кароткую запіску, у якой заканчваўся: «Я віншую вас з [бейсбольным] рэкордам — а таксама з вашым рэкордам у стыпендыі. У вас быў лепшы дух, які можа прадэманстраваць Прынстан - увесь час - і я ганаруся вамі ". Факультэт сучасных моў зрабіў гэта лепш, прапанаваўшы яму пасаду выкладчыка. Берг думаў, што не. У рэшце рэшт ён меў намер паступіць у юрыдычную школу, як хацеў яго бацька, але перш за ўсё ён сапраўды спадзяваўся правесці некаторы час у тых месцах, дзе людзі размаўляюць на многіх мовах, якія ён вывучаў. Ён лепш за ўсіх ведаў французскую мову і вельмі хацеў убачыць Парыж, Версаль і Праванс. Пераплыць акіян і паступіць у замежны ўніверсітэт каштавала б грошай, але, на шчасце, летам у Брукліне яго чакала высокааплатная праца.
У 1923 годзе дзвюма бейсбольнымі франшызамі Нацыянальнай лігі ў Паўночным Усходнім Ёрку кіравалі тыя знакамітыя былыя таварышы па камандзе трэнера Прынстана Кларка. Джон Макгроу з «Нью-Йорк Джайентс» і Уілберт Робінсан з «Бруклін Робінс» (неўзабаве яны будуць называцца «Доджэрс») абодва ведалі ўсё пра Берга і абодва жадалі яго. Ім спадабалася яго элегантная гульня на шорт-стопе, і ім спадабалася яго кроў. У Нью-Ёрку пражывала велізарнае яўрэйскае насельніцтва, і каманда, якая змагла б падпісаць кантракт з таленавітым яўрэйскім гульцам, мела б на руках немалую карту.
МакГроў быў асабліва захоплены. Нягледзячы на тое, што каманда заняла першае месца на шляху да перамогі ў вымпеле Нацыянальнай лігі, Гіганты не прадавалі білеты. У параўнанні з папярэднім сезонам на Polo Grounds было менш за 130 000 гледачоў. Праніклівы мэнэджар пачаў давяраць журналістам свае намаганні па «перспектыве яўрэйскай крыві». Але Макгроу па мянушцы «маленькі Напалеон» быў уладным, жорсткім чалавекам. Робінсан быў супрацьлегласцю, вясёлым, рубападобным, вядомым як «дзядзька Робі». На думку Берга, акрамя тэмпераменту ў Робінсана была яшчэ адна рэч: пасрэдная каманда. Берг хацеў гуляць, і ён думаў, што Робінс дадуць яму шанец раней. Бруклін быў худым у шорт-стопах, у той час як у Макгроу былі два будучыя члены Залы славы на гэтай пасадзе: Дэйв «Прыгажун» Бэнкрофт, капітан ветэранскай каманды, і Трэвіс Джэксан, стройны, хуткі і на год маладзейшы за Берга.
Берг вагаўся. Магчыма, яму варта паслухацца бацькі, адмовіцца ад гульняў і пачаць вучыцца на юрыдычным факультэце. Але ён любіў бейсбол. Берг сустрэў Датча Картэра, былога пітчара Ельскага універсітэта, які адмовіўся ад вышэйшай лігі дзеля юрыдычнай школы, і менавіта Картэр вырашыў за яго. "Вазьміце бейсбольную кар'еру", - параіў Картэр. «Закон можа пачакаць. Калі я быў у вашым узросце, у мяне быў шанец выступіць у Нацыянальнай лізе. Але мая сям'я пагардліва глядзела на прафесійны спорт і катэгарычна супраціўлялася майму прыняццю. Я заўсёды шкадаваў, што слухаў іх, таму што гэта рабіла мяне расчараваным чалавекам. Не расчароўвайся. Хоць бы паспрабуйце».
27 чэрвеня, на наступны дзень пасля свайго геройства на стадыёне Yankee Stadium, Берг памяняў сваю аранжава-чорную прынстанскую майку і трусікі на сіне-белую фланель Брукліна. « Чэк, які яны прапанавалі мне падпісваць [5000 долараў], было няцяжка прыняць», — скажа Берг праз гады. За тры месяцы працы праверкай была яго незалежнасць. Гэтыя грошы купілі яму першую паездку за мяжу і дазволілі адкласці рашэнні аб кар'еры.
На працягу свайго жыцця Берг часта вяртаўся ў Прынстан, каб наведаць сяброў у навуковай супольнасці, пачытаць кнігі і газеты ў бібліятэцы Фаерстоуна і паглядзець футбольныя гульні. Ён ніводнага разу не прысутнічаў на сустрэчы выпускнікоў 1923 года, але, як стары чалавек, ён любіў пасяліцца пад пасляабедзеннае сонца на трыбунах падчас універсітэцкай трэніроўкі па бейсболе. Часам гульцы запрашалі яго пасля паабедаць, і ён з радасцю ішоў і частаваў іх бейсбольнымі гісторыямі. Некаторыя з маладых гульцоў палічылі, што ён прагучаў сумна.
4
Робін у Парыжы
О27 чэрвеня 1923 г. бруклінскія газеты былі поўныя выпіўкі, здрады і Берга. Тысячы вечарынак у Брукліне і Квінсе былі выстаўлены як «карнавалы, на якіх бутлегеры і азартныя гульцы збіраюць багаты ўраджай, а мараль маладых дзяўчат ставіцца пад пагрозу». Місіс Глэдзіс Мілер, «былая дзяўчына з Лонг-Айленда», атрымала развод са сваім мужам, які трымаў «гняздо кахання» каля іх дома. І Мо Берг стаў бейсболістам вышэйшай лігі. «Бруклінскі клуб падпісвае Moe Berg» быў загаловак банера ў Brooklyn Daily Eagle . The Brooklyn Citizen быў больш стрыманым, з уступам у адну калонку: «Бэрг з Прынстана далучаецца да Робінса».
Берг падпісаў кантракт з Бруклінам на стадыёне Янкі пасля гульні ў Ельскім універсітэце, а потым правёў ноч у нью-ёркскім гатэлі. На наступную раніцу ён сеў на камандны цягнік у Філадэльфію, дзе Робінс праводзіў пасляабедзенны матч на Бэйкер Боул супраць Філіс. Раніцай ён засяліўся ў гатэль Lorraine, пасля абеду патрэніраваўся ў шорт-стопе, позна ўвечары адыграў тры выдатныя падачы за галандцам Рутэрам у перамозе Брукліна з лікам 15–5 і да вечара быў кормам для аўтараў загалоўкаў. « Мо Берг уражвае ў ролі Супербаса Свомпа Філза», — усклікнуў Арол . Грамадзянін , адкінуўшы разважлівасць, пракрычаў: «Берг, Ра Ра Бой, паказвае сапраўдны клас у дэбюце ў Вялікай лізе» .
Калі Бруклін вёў наперадзе з лікам 13–4 у сёмым інінгу, Робінсан вырашыў паглядзець на хлопца з каледжа. Берг бездакорна справіўся з пяццю шанцамі ў сваім дэбюце, у тым ліку злавіўшы лінейны драйв Сай Уільямса ў дзевятым інінгу, які ён пераўтварыў у падвойную гульню ў канцы гульні. На думку карэспандэнта Eagle Томаса Райса, Бэрг, хоць і «відавочна нерваваўся» і быў абмежаваны «фальшывым рухам пляча», здолеў падрапаць адзіночны мяч, які падскокваў, і пазней забіў у восьмым інінгу. . Ацэньваючы Берга, Райс заўважыў, «што, як і многія іншыя выканаўцы бейсбола, і некаторыя з іх лепшыя, ён больш спрытны, чым хуткі. Ён можа хутка кідацца ў бегу пасля шырокіх удараў мячоў, але даволі павольна бягуць па падставах».
Са свайго боку, Берг сказаў журналістам, што яму яшчэ трэба будзе вызначыцца з кар'ерай, што ён спадзяецца вучыцца за мяжой пасля сезона і што жыццё з Робінсам было «добрым спосабам. назапашваць джэк» у бок навучання. « Ён звярнуў увагу на колькасць балтасёраў у каледжах, зорак універсітэцкіх палёў, якія далучыліся да лагераў вышэйшай лігі толькі для таго, каб надоўга пагрэць лаўку запасных, а потым пачаць з нязначных ланцугоў», — растлумачыў рэпарцёр Newark News , які асвятляў Берга ў Прынстане. «Гэта не будзе яго доляй, кажа ён. Ён будзе добра з Бруклінам або ён будзе рабіць яго выхад з прафесійнай гульні «. Асцярожнасць Берга была разважлівай. Робінсан не зробіць яго звычайным шорт-стопам Брукліна да жніўня, калі Робінс быў далёкі ад барацьбы за вымпел.
Паколькі тыдні цягнуліся да ліпеня, большасць людзей, у тым ліку Джон Макгроу, зусім забыўся пра Берга. 27 ліпеня Jewish Tribune паведаміла, што менеджэр Giants прапаноўваў 100 000 долараў за добрага габрэйскага гульца. Разважаючы на гэтую тэму, Макгроу сказаў: «На дадзены момант [Сэмі] Боне — адзіны габрэй, якога я магу ўспомніць у любой вышэйшай лізе». МакГроу раскрыў сваю тэорыю аб недахопе габрэяў у вышэйшай лізе: «Бацькі... уплываюць на іх, каб яны не дазвалялі нічога ўмешвацца ў іх разумовую падрыхтоўку ў будучыні», і назваў габрэйскую «любоў да бою» як прычыну павесіць такую княская сума. Справа, вядома, была ў зніжэнні наведвальнасці.
Хаця да 1927 г. Бруклін складаўся з габрэяў на 35 працэнтаў, прысутнасць Берга ў спісе Супербаса не выклікала абвінавачанняў у Уільямсбургу, Браўнсвіле, Бенсанхерсце і іншых габрэйскіх раёнах раёна, верагодна, таму, што Робінсан не рабіў ніякіх намаганняў, каб падняць рэлігію пачаткоўца. Магчыма, ён адчуваў, што Берг крыўдлівы да яго веры. Падчас яго доўгай бейсбольнай кар'еры стрыманасць Берга ў адносінах да рэлігіі і той факт, што ён ніколі не гуляў вельмі шмат і вельмі добра, звычайна не давалі яўрэйскім папарацы. Акрамя гэтага, нешта ў манеры Берга трымала на адлегласці нават фанатаў.
У той час як Бруклін валяўся ў другім дывізіёне Нацыянальнай лігі, Берг пачаў некалькі гульняў у жніўні і верасні, дагаджаючы сваёй маці, якая радавалася прагрэсу свайго сына-гульца. «О, яна любіла гэта, яна любіла гэта», - успамінаў Сэм Берг праз гады. На працягу ўсёй кар'еры Берга Роўз кансультаваўся з нацыянальнымі прагнозамі надвор'я ў газеце. «О, — можа сказаць яна, — у Чыкага ідзе дождж». Сваякі неўзабаве зразумелі, што гэта азначае, што Мо павінен быў згуляць у гэты дзень у Чыкага, і Роўз хвалявалася, што яна будзе адкладзена. У гульнявыя дні ў Брукліне Роўз збіраў сяброў і членаў сям'і з крыкам "Мо гуляе з Робінс, і мы павінны ісці!" Бернар заўсёды заставаўся дома, і бруклінскія знаўцы бейсбола таксама не рабілі ўражання. "Я не думаю, што ён быў шортстопам", - кажа Чарлі Сігар, у той час малады бейсбольны пісьменнік для Citizen . Не, не быў. Берг рухаўся павольна, усё больш няўстойліва выконваў кідкі і быў неверагодны ў якасці нападаючага.
Дрэннае кіданне паставіла яго ў загалоўкі ў трэці і апошні раз тым летам, 17 жніўня, калі Арол хваляваўся : «Берг хвалюецца з-за дзіўнага твіста, які ён атрымлівае на кідку; Выгіб мяча - таямніца. Здавалася, што яго кідкі раптоўна адхіляліся і апускаліся, як гэта робіць паўзунок пітчара. Райс з каманды Eagle растлумачыў, што «Берг, па сутнасці, кідальнік зверху, і ў яго цудоўная рука. Дзядзька Уілберт Робінсан кажа, што гэта адна з лепшых рук, якія ён калі-небудзь бачыў, і гэта, безумоўна, адна з лепшых, якія калі-небудзь бачыў цяперашні пісьменнік. Ён адбірае мяч хутчэй, чым большасць кідкоў зверху, яго мэта праўдзівая, а яго хуткасць надзвычайная, але нейкім невядомым чынам ён паварочвае мяч, што перашкаджае яго эфектыўнасці».
Берг добра згуляў 17 верасня ў матчы супраць «Філадэльфіі Атлетыка». Ён зрабіў два ўдары ў чатыры разы ў бітай і даў дзесяць шанцаў у шорт-стоп без інцыдэнтаў. На жаль, "Атлетыка" была камандай Амерыканскай лігі, і гульня была выставачнай, таму яна не залічвалася. Больш характэрным было 17 жніўня, калі Берг зрабіў лік 0-3 з памылкай. Увогуле Берг згуляў у 47 гульнях за Бруклін, адбіваў 0,186 і дапусціў 22 памылкі. Прыйшоў час з’язджаць з горада, што ён і зрабіў. У пачатку кастрычніка Берг з'ехаў у Парыж.
М О Б Е Р Г БЫЎ невінаватым у сваёй першай паездцы за мяжу, а кім яшчэ ён мог быць? Да гэтага часу яго компас быў вузкі; ён вучыўся, ён гуляў, але ён не жыў . Цяпер ён ехаў у пасляваенны Парыж, прычым на Левы бераг, дзе свежыя і дзіўныя ідэі рассыпалі паветра, як пылок.
Адплываючы з Нью-Ёрка, Берг не быў упэўнены, паступаць яму ва ўніверсітэт у Парыжы ці дзе-небудзь у Правансе. Вывучэнне мовы было яго галоўным клопатам, і менш чым пяшчотныя разнавіднасці правінцыйнай мовы, якія ён чуў на борце карабля, схілялі яго да сталіцы. Ён быў упэўнены, як толькі ён бачыў гэта. На працягу тыдня пасля прыбыцця ў Парыж ён агледзеў Сарбону, знайшоў кватэру ў Лацінскім квартале і напісаў сваёй сям'і: «Я ўладкаваўся, зарэгістраваны і самы шчаслівы ў сусвеце».
Францыя была ў захапленні ад усяго гэтага. Гарачы шакалад, прыватныя купэ цягнікоў, прыбіральні без сядзенняў, кніжныя шапікі ўздоўж Сены — штодзённы Парыж быў для Берга шчасліва знясільваючым. Яго французская мова, як ён адразу ж выявіў, «была ў парадку», і яна вадзіла яго ўсюды. Проста «хадзіць некалькі гадзін», сказаў ён сваёй сям'і, «было хвалююча». Ён блукаў па Цюільры, Луўры і разгалістым прадуктовым рынку ў Ле-Але, увайшоў на імшу ў Нотр-Дам… Я заходжу, як на спектакль», — пісаў ён, піў піва ў кавярнях, праводзіў абавязковы вечар у Фолі-Бержэр і як мага часцей хадзіў у тэатр, развіваючы густ да Расіна і Мальера. « Незалежна ад таго, наколькі нацыянальным, прадузятым і гэтак далей можа быць народ, ёсць культура, якая вылучаецца і вышэй за ўсё, і для мяне французы, безумоўна, найвялікшыя ва ўсіх сферах», - напісаў ён сваім бацькам праз месяц у Парыж.
Падчас адной са сваіх шпацыраў па Італьянскаму бульвару насупраць Оперы ён сустрэў Джона Макгроу, які адпачываў з трэнерам Джаянт Х'югі Джэнінгсам. Макгроу успомніў пра Берга, і трое амерыканцаў упалі адзін аднаму ў абдымкі. Макгро заблудзіўся, таму Берг накіраваў яго назад у гатэль «Кантыненталь». Менеджэр Giants настойваў на тым, каб Берг далучыўся да яго на вячэру ў той вечар, але ў Берга быў білет у тэатр, таму яны прызначылі спатканне на іншы вечар. « Джон МакГроў сказаў мне некалькі рэчаў, пра якія я лепш раскажу пасля таго, як паем з імі», — загадкава напісаў Берг сваёй сям'і. Яны сапраўды паабедалі, і Берг сышоў трыумфальна. Спачатку ён выпіў хайбол з Джэнінгсам, які на смак быў яму «як спецыяльная сумесь Берга ад завал». Напой быў на карысць Джэнінгса, які меў дыплом юрыста ў Карнельскім універсітэце, але не вельмі французскі. Ён усё роўна замовіў, і, паводле кантынентальнай традыцыі, бармэн прымусіў яго заплаціць за ламаныя фразы, што прымусіла Берга злараднічаць у лісце дадому, « Яны бралі з яго вялікую плату, як і з усіх англамоўных тут, але, вядома, наш хлопчык туды не заходзіў».
Падчас ежы, Макгроу спытаў Берга, чаму ён не далучыўся да Giants мінулым летам, і пасля таго, як Берг адказаў чымсьці сціплым, Макгроу ліслівіў яму далей, кажучы яму, што ён малады і шматабяцаючы. «Ён вельмі абнадзейлівы хлопец - ён вельмі рады бачыць мяне», - сказаў Берг сваёй сям'і. Візіт таксама зрабіў уражанне на Макгроу. Вярнуўшыся ў Нью-Ёрк, ён распавёў пра гэта рэпарцёру AP, усклікнуўшы: Хто калі-небудзь чуў, каб гулец праводзіў свае канікулы, вывучаючы лацінскую мову — і ў Парыжы?»
Гэта было не ўсё, што вывучаў Берг. За 32 франкі 50 сантымаў (1,95 даляра) за навучанне ён атрымаў картку, якая давала яму права наведваць столькі курсаў, колькі пажадае. « Я нічога не прапускаю», — паведаміў ён сям'і, і гэта было невялікім перабольшаннем. Яго нагрузка ўключала пяць курсаў гісторыі, у тым ліку агляд Францыі XVII ст., «які, калі ён стане занадта аднабаковым, Скажу прафесару, каб заляпіў свой курс!!!»; восем класаў па французскай і раманскай лінгвістыцы; пяць класаў па французскай літаратуры; адзін у гісторыі італьянскай літаратуры; іншы ў гісторыі лацінскай літаратуры; камічная драма; і вывучэнне лацінскай мовы ў Сярэднявеччы. Усяго ён праходзіў дваццаць два класы.
Ён любіў важдацца са словамі, ведаць, адкуль яны ўзяліся, як склаліся ў сучасным напісанні, вымаўленні і ўжыванні, і таму філалогія цікавіла яго больш за ўсё. « Натуральна, ідэальнай мовай было б спалучэнне тэўтонскага і лацінскага элементаў, а гэта і ёсць англійская», - паведаміў ён свайму бацьку, які, несумненна, пагадзіўся. Уважлівае вывучэнне мовы надавала яму таксама долю пакоры. « Як бы добра іншаземец ні валодаў французскай мовай, ён застаецца замежнікам, гэта значыць, што тычыцца дробных маўленчых нюансаў», — разважаў ён у сярэдзіне студзеня.
Прафесарам фанетыкі Берга быў знакаміты абат Жан-П'ер Руселот, заснавальнік сучаснай эксперыментальнай фанетыкі. Не так шмат вучняў цікавіліся прадметам Берг атрымаў асабістыя інструкцыі. Ён таксама праводзіў гадзіны ў лінгафоннай лабараторыі, аналізуючы ўласныя маўленчыя мадэлі, і ў яго была прыемная размова з дактарантам, які рыхтаваў дысертацыю пра амерыканскае «р».
Гэта было як мага бліжэй да таго, каб згадаць сябра. Нягледзячы на ўвесь свой энтузіязм да навакольнага асяроддзя, Берг быў адзінокай у Парыжы, як і ў Прынстане. Няўпэўнены па натуры, ён таксама мог здавацца нецярпімым - не вельмі перспектыўнае спалучэнне для завязвання цёплых знаёмстваў. У розны час ён называў французаў « нікель-выціскальнікі» і сцвярджаў, што французы адрошчвалі вусы, каб «схаваць іх». брудныя твары». Апісваючы вечар, ён пісаў: «Негр — гэта тое самае, што брат для француза — днямі ўвечары прыгожая францужанка сядзела побач са мной у тэатры, а злева ад яе яе муж, я мяркую, брудны чорны негр — калі некаторыя з нашых паўднёвых белых калі-небудзь бачылі гэта, быў бы бунт». Распуснік Парыж таксама пакінуў яго з агідай. « Жанчыны маюць нахабства кіраваць тут вуліцамі», — скардзіўся ён у адным з лістоў. « Французская музычная камедыйная сцэна непрыстойная, жанчыны часам зусім голыя, — чапарыста фыркнуў ён у іншым. Што да жанчын, з якімі ён сустракаўся, то ён меў паблажлівы тон. « Да мяне звярталіся шмат разоў; Я заўсёды размаўляю з імі і адпраўляю іх са смехам». Відавочна, было шмат эксперыментаў, да якіх ён быў не гатовы.
Гэта выйшла за межы сталасці. Тое, што чалавек з такой экспансіўнай акадэмічнай цікаўнасцю быў схільны да жорсткага, нясмелага мыслення аднаго з гандляроў кармамі Gopher Prairie Сінклера Льюіса, было дзіўна. Задавальненні Берга мала чым адрозніваліся ад задавальненняў звычайнага турыста, у той час як пырханне жаночых павек прымушала яго адступаць, а рухомае свята жывапісу, пісьма і музыкі, якое зрабіла Парыж у 1923-24 гадах сталіцай авангарду, ён не заўважыў зусім. Праўда, ён быў малады, яму ўсяго дваццаць адзін год, і паколькі ён быў у многіх адносінах заўчасным, магчыма, варта было чакаць, што іншыя справы будуць адбывацца павольней. Тым не менш Берг у Парыжы як нядаўні выпускнік каледжа сапраўды не адрозніваўся ад Берга, які вернецца ў горад праз дваццаць гадоў у якасці шпіёна. Калі ён быў да нечага падрыхтаваны, яму сказалі, на што трэба звярнуць увагу, нёс інструкцыю, ён быў добры, нават творчы. Аднак без кіраўніцтва падручніка, або настаўніка, або трэнера, або бацькоў, або генерала, ён разгубіўся і адступіў.
Сукупны эфект на дадзены момант заключаўся ў тым, што, нават з ашаламляльнай колькасцю курсаў, якія ён праходзіў, у Берга быў час. Каб запоўніць гэта, у яго з'явілася звычка, якой ён захаваўся да канца сваіх дзён: некалькі газет. Парыж быў поўны газет, і Берг чытаў усё, што трапляла пад руку. Дні пачыналіся і заканчваліся рэспектабельна з L'Oeuvre кожную раніцу і Le Temps увечары. Паміж тым ён чытаў Journal des débats і Le Figaro , палітычным асвятленнем якіх ён захапляўся; L'Action française і Le Gaulois для раялісцкай перспектывы; Echo de Paris , каб даведацца пра каталіцкі бок справы; Le Libertaire і L'Humanité , каб пачуць, пра што пеняцца анархісты. У цэнтры пачка, які ён цягнуў назад у сваю кватэру, былі схаваныя аркушы са скандалам або, як ён казаў, « кучу папер для зброду». Ён быў уважлівым чытачом, асабліва калі справа даходзіла да міжнароднай палітыкі. У адпаведнасці са сваёй растучай цікавасцю да лінгвістыкі, ён вёў пісьмовы спіс ангельскіх слоў, якія з'яўляліся ў французскіх газетах.
Да студзеня ён прапусціў бейсбол. « Што ж, вельмі хутка званок зноў зазвініць, каб патрапіць у стары яблык, і паверце, я вельмі хачу паказаць усім мужчынам, што я магу гэта зрабіць, і маю дастатковую ўпэўненасць у сабе, каб верыць, што я дам ім усім добры бой », - напісаў ён, лёгка перайшоўшы на алмазны жаргон. Але Берг не спяшаўся вяртацца ў Нью-Ёрк, каб прывесці сябе ў форму і даказаць дзядзьку Робі, што ён належыць да вышэйшай лігі. Замест гэтага ён гастраляваў па Італіі і Швейцарыі, і гэтая паблажлівасць хутка каштавала яму.
5
Добрае поле,
без удараў
Джoe Cascarella быў адным з таварышаў па камандзе Мо Берга ў Boston Red Sox на працягу частак сезонаў 1935 і 1936 гадоў. Каскарэла быў пітчарам, які рэдка рабіў кідкі, а Берг быў запасным лаўцом, які рэдка лавіў, таму яны шмат дзён праводзілі разам у загоне, назіраючы за гульнёй сваіх таварышаў па камандзе. Якога б рыскавага мяча Каскарэла не хапала, яго асабіста не было. "Crooning Joe" любіў стыльную вопратку, і аднойчы яго нанялі спяваць на філадэльфійскім радыё. Берг збянтэжыў яго. «Гэта было вельмі незразумела», — кажа ён. «Вось быў гэты чалавек з велізарнай акадэмічнай адукацыяй у гульні, якая гэтага не патрабавала. Я шмат разоў пытаўся ў сябе: навошта яму абраць звычайную гульню ў бейсбол і прысвяціць ёй столькі часу?»
Мо Берг насіў прафесійную бейсбольную форму на працягу дзевятнаццаці гадоў, больш за чвэрць свайго жыцця, і значна даўжэй, чым большасць мужчын у апошні раз у гульні. Ён быў многім, чым не з'яўляюцца балісты павінен быць: адукаваны, разумны, касмапалітычны, добра размаўляючы, габрэй і павольны. Ён таксама не зрабіў шмат хоумранаў, толькі шэсць, як ліг. Яго сярэдні паказчык ваціну за ўсё жыццё быў слабенькім 0,243. Здавалася дзіўным, што чалавек такога кшталту заставаўся адданым таму, што палохала яго пасрэднасцю.
Каскарэла ніколі не пытаўся ў Берга аб прычынах яго знаходжання ў бейсболе, але Даян Робертс пыталася. У 1933 годзе Робертс была гнуткай дваццацідвухдвухгадовай жанчынай, якая жыла адна ў жылым гатэлі Wardman Park у Вашынгтоне. Х'юі Лонг, Генры Уоллес і Джозэф Кенэдзі ў той час трымалі кватэры ў парку Уордман, як і некалькі членаў бейсбольнай каманды Washington Senators, у тым ліку Мо Берг. Некаторыя з сенатараў праводзілі вечары разам у крэслах-качалках на ганку гатэля, энергічна пазіраючы, калі міма праходзіў хтосьці накшталт Робертса. Берг гэтага не рабіў. У выніку, адзіны сярод сенатараў, ён стаў сябрам Робертса. «У яго былі вельмі добрыя манеры», — кажа яна. «Ён быў вельмі ветлівы. Ён быў не ў адным класе з тымі хлопцамі, што сядзелі на крэслах, як банда, і насвіствалі на дзяўчат. Ён расказаў мне пра тое, што паступіў у юрыдычную школу Прынстана і Калумбіі. Ён сказаў, што хоча быць юрыстам-міжнароднікам. Я сказаў: "Чаму вы гуляеце ў бейсбол?" Ён сказаў: «Я люблю гэта. Я ніколі не мог спыніцца». »
Ён любіў гэта тады, як заўсёды. Тым не менш, на працягу дзевятнаццаці сезонаў гэта была любоў, якая развівалася, як некаторыя шлюбы, ад страсці да камфорту. Бейсбол добра паслужыў Мо Бергу. Праз некаторы час гэта дало яму лад жыцця, які яму падабаўся, і прапанавала яму неабходны цэнтр. Ён, у сваю чаргу, быў значна больш карысным гульцом, чым можна было меркаваць. Нейкі час нават здавалася, што ён стане адным з лепшых свайго часу.
А.С.Б.ЭРГ прыплыў дадому з Еўропы ў канцы зімы 1924 года, Newark News быў заняты тым , каб трымаць для яго бейсбол у перспектыве. «Яму падабаецца дамагацца поспеху, — піша газета, — але ён не зробіць памылак многіх калегаў, якія пайшлі ў прафесійным спортам і заграз у жыцці, калі ён выявіў, што ён усяго толькі другакласны гулец. Берг здаецца занадта мудрым для гэтага, згаджаюцца яго сябры». Магчыма. Берг прычаліў у Нью-Ёрку, асвяжыў свой чамадан у Ньюарку і купіў месца на Florida Flier, які накіроўваўся ў трэніровачны лагер Робінса ў Кліруотэры. Робінсан назіраў за трэніроўкай Берга, убачыў, што Пэрыс прыправіў сваю французскую мову, але не пазычыў яго ўдарам, і выбраў яго ў Мінеапаліс Мілерс з Амерыканскай асацыяцыі. Берг дрэнна ўспрыняў паніжэнне. Ён прамармытаў нешта пра тое, што будзе выкладчыкам замежных моў, абвясціў, што едзе дадому ў Ньюарк, і купіў сабе білет на чыгунку. Працяглыя паездкі на цягніку могуць цудоўна спрыяць перагляду. У Ньюарку Берг папрасіў пераслаць яго пошту ў Мінеапаліс. Была вясна. Вясной настаўнікаў ніхто не браў. Акрамя таго, большасць гульцоў некаторы час правялі ў міноры.
Берг далучыўся да Мілераў у сярэдзіне красавіка. Яго спазненне і той факт, што каманда была напоўнена ўнутранымі гульцамі, прымусілі яго чакаць да чэрвеня, перш чым ён стаў звычайным гульцом трэцяй базы Мінеапаліса. Ён добра пачаў, адбіваючы амаль 0,330 на працягу месяца, і адчуў, што атрымлівае асалоду ад жыцця гульца. У выхадны дзень падчас серыі ў Мілўокі ён і таварыш па камандзе Пэт Мэлоун — якому наканавана стаць выдатным пітчарам у «Чыкага Кабс» — паехалі на цягніку на поўдзень у Чыкага, дзе яны ўбачылі гульню «Рэд Сокс» з «Уайт Сокс». Пасля яны пайшлі на шпацыр, гледзячы на горад і слухаючы ажыўленыя размовы пра Леапольда і Лёба, маладых гомасэксуальных нашчадкаў заможных чыкагскіх сем'яў, якіх абвінавацілі ў забойстве чатырнаццацігадовага хлопчыка і запіхванні яго трупа ў чыгуначную трубу. «Вычварэнцы», — назваў Берг абвінавачаных у лісце дамоў, у якім ён працягваў зліваць іх з «неактыўным тыпам каледжа», якога ён бачыў у Прынстане, які чытаў «вычварэнскую літаратуру, такую як Оскар Уайльд і італьянцы эпохі Адраджэння, і тым самым вызваляў ліцэнзія на іх капіраванне. Студэнт, які займаецца лёгкай атлетыкай, - шматзначна параіў ён, - таксама больш здаровы.
На працягу ліпеня сярэдні паказчык ваціну Берга рэзка ўпаў, і неўзабаве ён вярнуўся на лаўку запасных, дзе і заставаўся больш-менш да 19 жніўня, калі быў аддадзены ў арэнду ў «Таледа Мад Хенс» на астатак сезона.
На жаль, для ашалелых ад бейсбола жыхароў Таледа, 1924 Mud Hens былі надзвычай дрэннай камандай. Інфілдэры былі настолькі разбураныя траўмамі, што Джон Шультэ, лавец, быў вымушаны выконваць абавязкі на другой базе. У шорт-стопе быў Рэббіт Хельгет, чыя няўстойлівая гульня адпавядала яго выпадковым паводзінам. Калі Берг прыбыў на месца, каманда аштрафавала Хельгета на 10 долараў за слабую гульню. Ён адмовіўся плаціць, і яго адхілілі, і Берг пачаў працаваць.
Неўзабаве ў Таледа была радасць. У артыкуле пад загалоўкам «Чаму гразевыя куры цяпер лепш гуляюць у мяч» аўтар News-Bee растлумачыў, што «Мо Берг не з'яўляецца выдатным шортстопам, і ў яго бываюць дрэнныя моманты, але ён настолькі значнае паляпшэнне Хельгета, што ён аднавіла давер сярод гульцоў Таледа, і цяпер яны могуць прайсці гульню, не баючыся, што дзірка ў шортфілдзе ў канчатковым выніку дакажа іх гібель».
Найгоршыя моманты для Берга заставаліся ў ролі нападаючага. Пасля назірання за яго гульнёй на пачатку яго кар'еры скаўт вышэйшай лігі Майк Гансалес напісаў кароткую, бязлітасную дэпешу, у якой было такое дакладнае апісанне Берга і тысячы такіх гульцоў, як ён, што зрабіла Гансалеса знакамітым. «Добрае поле, без трапленняў», — вось што ён напісаў, а вацін Берга ў Агаё — яго сярэдні бал у сіняках быў 0,264 да канца сезона — быў пакорлівым аргументам супрацьлеглага.
Дадому на зіму Берг наведваў заняткі па французскай і іспанскай мовах у Вышэйшай школе мастацтваў і навук Калумбійскага ўніверсітэта і праглядаў працу доктара Джона Гордана Андысана. Сцвярджальныя часціцы ў французскай мове для вясновага нумара Romanic Review . Берг ацаніў аўтарскі «падрабязны апісанне oui» на этымалагічных, фаналагічных і марфалагічных падставах і прыйшоў да высновы, што, хоць «аўтар не вылучае ніякай новай тэорыі... гэты тэзіс з'яўляецца відавочным укладам у бібліяграфію раманскай лінгвістыкі». Да моманту публікацыі яго эсэ ў У красавіку 1925 года Берг знаходзіўся ў Рэдынгу, штат Пенсільванія, уносячы асаблівы ўклад. Яны называлі яго " the Great Moe” у Рэдынгу, дзе слова пра тое, ці быў гэты хлопец Берга перспектывай у вышэйшай лізе, было рашуча сцвярджальна.
Міжнародная бейсбольная ліга праходзіла ў Рэдынгу з 1919 года, і нямецкія фермеры, вытворцы цыгар, півавары і пекары крэндзеляў з акругі Беркс яшчэ не бачылі хатняй каманды, для якой варта было б узяць адпачынак. Яны атрымалі адзін з Keystones 1925 года, а ў мясцовых газетчыкаў у Бергу быў плэер, якому яны маглі расказваць хвалу, як мёд з маслам. Да пачатку чэрвеня яго называлі ўсім: ад «адкрыцця» да « усё шоу" да " бліскучы малады шортстоп». Адрозненнем быў яго ўдар. За выключэннем лёгкага спаду ў жніўні, ён аўтарытэтна біў мяч у парку Лаўэра. 11 мая ён зрабіў два хоумраны і дубль супраць Сіракьюса. Праз восем дзён яго пяты ўдар у гульні, трайны, перамог Джэрсі Сіці. Неўзабаве Reading Eagle паведаміў, што Берг « Увесь год марынаваў шкуру больш за адзнаку 0,300, і яго раптоўны рост магутнасці ваціну можа пераследваць ідэю, што ён не можа біць у маёрах».
Ён гуляў як чалавек з неадкладнымі апетытамі, з усім, як поспехі, так і няўдачы, часта і ў багацці. Спякотным чэрвеньскім днём у Правідэнсе ён зрабіў чатыры памылкі, але нанёс столькі ж хітоў, перамогшы з лікам 8–5. У чэрвені Арол страціў надзею над « катастрафічны дзень на шорт-стопе», у якім памылкі Берга каштавалі яго камандзе васьмі прабегаў. У ліпені бейсбольны пісьменнік Baltimore News Роджэр Піпен назваў Берга і Кістоуна другім гульцом базы Хейні Шырам " лепшыя двайны мастакі ў лізе.»
Кіз дасягнулі другога месца 20 чэрвеня ўпершыню ў гісторыі франшызы, а да канца ліпеня сярэдні бал Берга дасягнуў 0,340. Ён зрабіў тры хоумраны за тры дні, каб завяршыць месяц, перш чым спад астудзіў яго. Кіз спатыкнуліся разам з ім і занялі пятае месца, дзе яны і засталіся, атрымаўшы самы высокі вынік у гісторыі. У Бергу засталося больш энтузіязма. 20 верасня ён зрабіў восем удараў у васьмёрцы бітамі ў а двайны матч супраць Правідэнса. Ніхто ў Міжнароднай лізе ніколі гэтага не рабіў. Chicago Cubs прапанавалі Рэдынгу за яго 25 000 долараў. Тым не менш, чыкагская франшыза "Саўт-Сайд", "Уайт Сокс", раней заключыла кантракт з "Рэдынгам" на апцыён у 6000 долараў на Берга, які яны і выкарыстоўвалі. Берг завяршыў сезон з сярэднім балам 0,311, 124 прабежкамі і, што больш сур'ёзна, 72 памылкамі. Затым ён паспяшаўся з горада. Ён спазніўся на юрыдычны факультэт.
У 1920 годзе АБУРЭННЕ сумна вядомага азартнага скандалу Сусветнай серыі Блэк Сокс у 1919 годзе ачысціла Уайт Сокс ад харызматычных зорак, такіх як «Басы» Джо Джэксан і Бакі «Дзіця Джынджэр» Уівер, і без іх багацце каманды абвалілася, як знясілены ложак. . Да 1926 года спіс быў рэдкім, і кіраўніцкія рашэнні, здавалася, былі асуджаныя на катастрофу - пануючая незадаволенасць вакол Чыкага, якую апошні эліксір уладальніка Уайт Сокс Чарльза Коміскі, яго новы шорт-стоп Мо Берг, нічым не зробіць, каб супакоіць. У пачатку сакавіка Берг абвясціў, што замест таго, каб скарыстацца гэтай магчымасцю, каб вярнуцца ў вышэйшую лігу, ён вырашыў прапусціць вясновыя трэніроўкі і першыя два месяцы сезона, каб скончыць першы год юрыдычнай школы.
Гэта быў такі незвычайны выбар, што Уайт Сокс адмовіліся ад яго, калі Берг паведаміў ім пра свае намеры ў мінулым жніўні ў Рэдынгу. Яны ўспрынялі яго больш сур'ёзна ў канцы лютага, калі кожны член натоўпу чыноўнікаў White Sox, якія наведалі Нью-Ёрк у надзеі выманіць яго з класа, атрымаў рашучае адпор. Другі гулец і менеджэр зоркі Уайт Сокс, Эдзі Колінз, сам былы студэнт Калумбіі, выклікаў ажыятаж, калі наведаў свой стары кампус, каб папрасіць Берга. Колінз сказаў яму, што, каб палепшыць бейсбол, яму трэба гуляць. « А што б я рабіў, калі б зламаў нагу?» — парыраваў Берг. Колінзу было цяжка парыраваць. Ён сказаў, што сустрэнецца з Бергам у чэрвені. «Гэта было вялікае расчараванне для мэнэджара Колінза, які разлічваў на Берга каб справіцца з шорт-стопам, калі адкрыецца сезон», - гаворыцца ў артыкуле Chicago Tribune . Берг «меў намер стаць адвакатам і хоча зараз скончыць сваю юрыдычную адукацыю, каб ён мог практыкавацца ў некаторай ступені ў зімовы час, пакуль ён гуляе, а затым атрымаць усталяваную прафесію, калі прыйдзе час, што ён павінен кінуць гульню».
Берг растлумачыў свае матывацыі ў лісце Асе Бушнелу, каардынатару выпускнікоў Прынстана. « Я заўсёды разглядаў гульню толькі як сродак для дасягнення мэты з-за яе нявызначанасці, а сродкі вельмі важныя для мяне на гэтым этапе жыцця», — напісаў ён. «Гэта быў больш хуткі і прыемны спосаб атрымаць акадэмічную адукацыю, а цяпер і прафесію».
Паніжэнне з Брукліна ў Мінеапаліс, напэўна, узрушыла Берга. Бернард Берг доўгі час ціснуў на яго, самага таленавітага з трох яго дзяцей, каб ён паступіў у юрыдычную школу і стаў прафесіяналам. Цалкам магчыма, што перад ад'ездам Берга ў Мінеапаліс ён пайшоў на кампраміс са сваім бацькам. Ён працягваў бы гуляць у бейсбол, але не ў шкоду сваёй адукацыі. Тым не менш, гэта быў цікавы час, каб падарваць яго шанцы ў бейсболе. Справа ў тым, што калі б ён зламаў нагу, то мог вывучаць права. Праца ў якасці стартавага шортстопа вышэйшай лігі была няўлоўнай узнагародай, і для чалавека, якому гэты від спорту падабаўся гэтак жа, як і Бергу, гэта было дзіўным рашэннем.
Берг далучыўся да «Уайт Сокс» 28 мая. У яго адсутнасць каманда падпісала кантракт з Білам Ханэфілдам, каб гуляць у шорт-стопа, і на працягу большай часткі лета «Хані Бой» быў нападаючым калібрам .300, а Мо Берг — гледачом у фланелевым адзенні. Ён таксама быў мішэнню для дзікаў з чыкагскай прэсы, якія былі раздражнёныя яго рашэннем юрыдычнай школы. Насмешлівыя каментарыі намякалі на тое, як рэдка ён гуляў. Калі ён быў у складзе, справаздачы аб яго кропкавых ударах і выпадах на поле, як правіла, былі беспадстаўна з'едлівымі. У гульні супраць Сэнт-Луіса, якую Уайт Сокс " прайгралі з-за адной памылкі, якую яны зрабілі ... вінаваты ў памылцы наш пачатковец адвакат Мо Берг. Ён ніколі не мог пераканаць прысяжных з непрафесіяналаў, што гэта не яго віна». Увогуле, ён зарабіў грошы за навучанне за год згуляў у 41 гульні і набраў 0,221. Яго адзіны момант трыумфу адбыўся ў City Series, лепшым з сямі паслясезонных спаборніцтваў з Кабс. У сёмай гульні дубль Берга ад левай сценкі поля на Wrigley Field забіў у пераможнай серыі для White Sox. « Мо Бэрг ня надта б'е, але гэта была гульня, у якой дэкорум каштаваў больш за 300 даляраў на чалавека, таму Мо забіў адзін», - напісаў Ірвінг Воган у Chicago Tribune .
Вярнуўшыся ў Калумбію, у лютым 1927 года, Берг абмяняўся лістамі з Чарльзам Коміскі, прэзідэнтам і ўладальнікам White Sox. «Стары рымлянін» быў уладным, сумна вядомым як нікчэмнік і схільны паблажліва ставіцца да гульцоў у мяч. Калі Берг звязаўся з ім з Нью-Ёрка ў лютым, папрасіўшы дазволу зноў спазніцца на вясновыя трэніроўкі, Коміскі пачаў свой адказ нядрэнна. « Мой дарагі малады чалавек, - пісаў ён, - настаў час, калі вы павінны вызначыцца з прафесіяй, якой збіраецеся займацца. Калі гэта бейсбол, то гэта вельмі істотна і важна для клуба і вас саміх, каб вы заявілі аб вясновых трэніроўках ". У завяршэнне ён прытворна адлучаўся. «Незалежна ад таго, вырашыце вы гуляць у бейсбол, Чыкагскі клуб павінен працягваць, так што вы можаце быць упэўнены, што любыя дзеянні, якія вы прымеце, не будуць мець для нас ніякага значэння». Берг адпісаў яму, не пераканаўшыся, і ў наступным лісце Коміскі звярнуўся да менш тонкага сродку пераканання: халодных грошай. « Гулец, які робіць справаздачу пасля адкрыцця сезона, натуральна, значна адстае ад іншых гульцоў - як гэта было ў вашым выпадку ў мінулым годзе", - разважаў Коміскі. Пры гэтым уладальнік амаль мімаходам дадаў, што «калі вы вырашыце з'явіцца на вясновае навучанне, я мог бы прапанаваць вам кантракт з павелічэннем кантракта, які зараз ёсць у вас».
Берг не кусаўся, і Уайт Сокс адправіліся ў Шрывпорт без яго. Гэта не азначала, што Берг супакоіўся з сітуацыяй. У Нью-Ёрку ён усё яшчэ змагаўся з той жа нерашучасцю ў выбары прафесіі, якая была з ім пасля заканчэння Прынстана. Але цяпер ён адчуваў, што прыйшоў «на скрыжаванне дарог», як ён сказаў Тэйлару Спінку ў 1939 годзе. «Відавочна, павінен быць бейсбол або закон. які? Я любіў гульню і ненавідзеў кінуць «. Берг не казаў нікому з выкладчыкаў Калумбійскага ўніверсітэта пра сваю летнюю працу, і мала хто з студэнтаў ведаў пра гэта. Аднойчы ў траўні яго цяжкае становішча нечакана вырашылася. Ён паклікаў прафесара Ноэля Даўлінга абмеркаваць лекцыю. Прыйшоўшы ў кабінет прафесара, Берг выявіў, што Даўлінг чытае спартыўную старонку і ўсміхаецца. «Выдатная гульня, гэты бейсбол», — сказаў ён, гледзячы на Берга. «Вы павінны зацікавіцца гэтым». Даўлінг сказаў Бергу, што гуляў на першай базе Вандэрбільта.