Другие мальчики висли на брусьях и пытались сделать на качелях полный круг, а он играл один в деревянном домике под горкой. Я наблюдала за ним и увидела, как он сделал мерцающий портал на стене домика. Я придвинулась, чтобы получше разглядеть его, но как только он меня заметил, портал исчез. Он отказывался говорить со мной, сколько я его ни упрашивала.
- Скажи хотя бы как тебя зовут, - сказала я.
Он помотал головой.
Мы сидели и смотрели друг на друга, пока не пришло время идти домой. Он больше не делал порталы. Я помахала ему на прощание, но он не ответил.
***
Остальные мальчишки устроили полосу препятствий - нужно было забраться на горку, пробежать по перекладинам и спуститься по цепи качелей. Самый старший мальчишка оказался не самым быстрым, что его очень разозлило. Я знаю, как это опасно. Мама становилась такой же после неудачного дня на работе и вымещала все на папе. Старшему мальчишке нужен был кто-то, на ком можно было выместить свою злобу, и он нашел самую легкую мишень в домике для игр.
Я ожидала, что мой друг вытянет из портала ужасного монстра и победит старшего мальчика, но вместо этого он позволил большому задире ударить себя в живот.
- Эй, - закричала я. Он отвлекся. Пока никто, кроме меня, не смотрел на него, мой друг исчез в мерцающем портале. Я развернулась и побежала не останавливаясь, пока не добежала до дома. Задира был большим, но быстрым он не был.
***
Несколько дней мой друг не появлялся на игровой площадке. Я боялась, что задира отпугнул его навсегда. Я почти перестала надеяться, но в один серый пасмурный день он вернулся, сидел в домике как ни в чем не бывало. В этот раз, когда я подошла посмотреть, он не бросил своего занятия.
Игровая площадка была пуста из-за дождя, но в домике было сухо. Он сделал портал на потолке, сквозь него проглядывало красное солнце и окутывало нас теплым светом. В окнах на стенах виднелись бирюзовые деревья, и горы со снежными вершинами, и суетливый город с радужными птицами.
Он так и не произнес ни слова. Я думаю, у него не было голоса для слов.
Я потянулась, чтобы прикоснуться к ближайшему окну, и моя рука прошла сквозь портал. Воздух с другой стороны был ледяным, а рука моего друга была удивительно теплой, когда он втянул меня назад в домик.
Я мечтала, что мы поженимся, хоть я и не понимала, что значит быть женатыми. Тогда я хотела замуж за свою сестру, потому что любила ее, и за своего любимого школьного друга, чтобы навсегда остаться ему другом. Замужество было способом сохранения чего-либо на всегда, несмотря ни на что. Если бы я могла жениться на всем, что люблю, я могла бы защитить себя от перемен.
***
Моя мама уехала в командировку в Китай и не вернулась. Папа сказал она кого-то встретила. Он скорее казался умиротворенным, чем расстроенным.
Я пошла на игровую площадку и попросила своего друга увести меня через один из этих порталов. Он помотал головой, не желая помочь моему побегу. Вместо этого он держал меня за руку и позволил выплакаться.
Он открыл окна на небоскреб, сделанный из жемчуга, и на завод, на котором крошечные роботы собирали сами себя из куч золотых шестеренок. Он пытался подбодрить меня, но мне хотелось только прыгнуть сквозь один из них, оказаться в каком угодно мире, только бы не в этом. Я потянулась к золотому роботу и мне показалось, что моя рука движется сквозь стену воды.
Мой друг схватил меня прежде, чем я прошла в портал полностью и держал меня, пока я пыталась вырваться. Порталы исчезли, а по его щекам текли слезы.
Я ушла. Он помахал мне на прощание, но в этот раз ему не ответила я.
***
Я злилась, потому что он не спас меня. Я целых две недели не появлялась на игровой площадке. Мама прислала мне футболку с драконом в попытке заслужить мое прощение. Я думаю, она заказала ее в интернет-магазине. Все этикетки были на английском. Я все еще злилась на нее, но решила простить моего друга.
Я пошла на игровую площадку, но его там не было. Я сидела в нашем домике, пока мальчишки бегали по горке и топали по крыше у меня над головой. Я пыталась представить красное сияние солнечного света, заполняющего домик, но видела только шеренгу муравьев сползающих по дереву в поисках крошек чьего-нибудь обеда.
Наконец, открылся портал, окно в мир, наполненный всем, что я видела раньше - крошечными золотыми роботами и заснеженными горами, высокими бирюзовыми деревьями и радужными птицами. Мой друг стоял по другую сторону портала, но не собирался пройти сквозь него.
Если он не пойдет ко мне, я пойду к нему. Я протянула руку, но портал был твердым, как стекло, и холодным, как лед. Я вспомнила ощущение движения сквозь воду, когда пыталась схватить золотого робота, и надавила на портал изо всех сил. Он не поддался.
Мой друг протянул мне руку, его ладонь уперлась в невидимый барьер между нашими мирами. Какое-то время мы так и стояли, а потом гладкий портал сменился шершавой текстурой деревянного домика.
Я влюбилась в мальчика с игровой площадки. А потом потеряла его, как и многие другие вещи из детства, а его мир остался воспоминанием о месте, в которое я никогда не попаду.