|
|
||
Каков мой инвентарный номер в общем ряду существующих номеров? Тот самый, что мама хранила в серванте, как большое сокровище свое, укрепленный на кусочке бинта, выписанный чернильным пером на квадрате клеенки? Или номер моего партийного билета, один из первой сотни, чему я когда-то так смешно радовался? Или, может, ИНН, "знак дьявола", "печать сатаны". А может, мой новый номер члена Российского союза писателей, тоже какой-то каббалистически удачный, четырехтысячный... | ||
|