30 декабря 1869 года никто во всём мире даже и не предполагал, что в этот день в Англии родился будущий всемирно известный юморист и экономист Стивен Батлер Ликок.
Когда ему было чуть больше шести лет, родители в поисках лучшей доли переехали в Канаду, где отец Стивена арендовал небольшую ферму. Однако от перемены места жительства им лучше не стало: семье еле-еле хватало на скудное пропитание.
Некоторые биографы Стивена Ликока винят во всех трудностях и неудачах его отца, которого осуждают и называют алкоголиком.
Во-первых, в наши дни точно неизвестно, так ли это было полтора века назад, а во-вторых, можно только гадать, как бы повели себя эти биографы, окажись они сами на месте этого человека, так что пусть уж лучше помалкивают!
История удивительно несправедлива к своим героям!
Ну, а если бы и был отец алкоголиком??? Что тогда???
Да этот папаша сделал для мирового юмора больше, чем многие тысячи взятых наугад отцов-трезвенников: породил замечательного юмориста и сатирика Стивена Ликока! Сделав главное дело своей жизни, он через семь лет ушёл, бросив семью на произвол судьбы.
Но только за одно то, что породил такого, как Стивен Ликок, юмориста - огромное ему читательское спасибо! И ещё за то, что пить малолетнего сына не приучил! Всё остальное - не наше дело!
Стивен воспитывался матерью. Был лучшим учеником в колледже. По окончании - оставлен там же преподавать.
По словам писателя, это были самые скверные восемь лет в его жизни.
Далее - Торонтский университет (1891); в 1903 году - степень доктора экономических и политических наук в Чикагском университете.
Разносторонний учёный, автор ряда монографий по истории, экономике, политологии и географии Канады, Англии, Великобритании, автор биографии Чарлза Диккенса и др. книг.
Однако, в своей жизни самым главным Стивен Ликок считал литературную деятельность. Первые газетные и журнальные публикации его юмористических рассказов относятся к 1894 году, а первый сборник он опубликовал уже в зрелом возрасте - в 40 лет (1910).
Его произведения составили 61 книгу.
Стивен Ликок написал несколько теоретических работ по исследованию юмора: "Теория и техника юмора" (1935), "Юмор и человечество" (1937) , "Как писать", а также исследования творчества Чарлза Диккенса (1933) и Марка Твена (1934).
На русском языке этих книг я так и не нашёл. Почему бездействуют издатели и переводчики с английского - тайна великая есмь...
Умер писатель в 1944 году в возрасте 74 лет.
Два года спустя в Канаде в память о замечательном юмористе была учреждена ежегодная литературная премия имени Ликока за лучшее юмористическое произведение.
Стивен Ликок писал:
"Многие из моих друзей считают, что свои юмористические безделушки я пишу в минуты досуга, когда мой утомленный мозг не способен выполнять серьезный труд политэконома.
Я думаю совершенно обратное. Написать солидное назидательное сочинение, опирающееся на факты и цифры, вовсе не так трудно,
но создать из глубины своего "я" нечто, что стоит прочтения ради самого себя, - трудное дело, удающееся лишь в очень редкие, счастливые моменты жизни.
Лично я предпочел бы написать "Алису в стране чудес", чем взялся бы составлять Британскую энциклопедию".
В 1915-1925 годах Стивен Ликок был среди самых читаемых англоязычных писателей. Профессиональные критики неизменно сравнивают его творчество с произведениями Марка Твена, О. Генри, Джерома К.Джерома, Чарлза Диккенса.
В литературной палитре писателя - юмор и язвительная сатира, сарказм и острая пародия на шаблонные и примитвные детективы, фантастику, дамские воздыхательные и сентиментальные романы, на всевозможные пособия, справочники и многое другое.
Стивен Ликок умел разглядеть смешное в самом обычном, он чуткий наблюдатель и тонкий психолог, прекрасный и остроумный рассказчик, большой мастер слова.
Не случайно его книги были переведены на 14 языков, включая французский, немецкий, китайский, японский и русский.
Первые переводы на русский язык рассказов Стивена Ликока были выполнены в 20-х годах прошлого века поэтом и переводчиком Михаилом Зенкевичем. Тогда же эти переводы были изданы в нескольких сборниках юмористических рассказов и пародий.
В 1967 году на русском языке был опубдикован превосходный сборник его юмористических рассказов и пародий* (1), с которого и началось моё знакомство с творчеством писателя.
Лучше всех представить свои юмористические рассказы может сам Стивен Ликок:
"КАК ДОЖИТЬ ДО ДВУХСОТ ЛЕТ"
Двадцать лет назад я знавал человека по имени Джиггинс. У него были Здоровые Привычки.
Каждое утро он окунался в холодную воду. Он говорил, что это открывает его поры. Затем он докрасна растирался губкой. Он говорил, что это закрывает его поры. Таким образом он добился того, что мог открывать поры по собственному усмотрению.
. . .
Ну, хватит об этом.
Давайте поговорим о микробах и бациллах. Перестаньте бояться их. В этом все дело. Да, это основное, и если вы раз и навсегда усвоите это, больше вам не о чем тревожиться.
Увидев бациллу, подойдите ближе и посмотрите ей прямо в глаза. Если одна из них влетит к вам в комнату, лупите ее шляпой или полотенцем. Ударьте ее как следует в солнечное сплетение. Ей быстро надоест все это.
. . .
Теперь давайте перейдем к вопросу о пище.
Ешьте все, что хотите. Ешьте много. Да, ешьте очень-очень много. Ешьте до тех пор, пока не почувствуете, что еще кусок - и вам уже не перебраться через комнату и не пристроиться со всей этой поглощенной пищей на мягком диване. Ешьте все, что вам нравится, ешьте до отвала. Мерилом тут должно служить только одно - можете ли вы заплатить за то, что едите. Если не можете - не ешьте.
. . .
И еще два слова по поводу свежего воздуха и физических упражнений. Не хлопочите вы, пожалуйста, ни о том, ни о другом. Напустите в свою комнату побольше свежего воздуха, а потом закройте окна и не выпускайте. Вам хватит его на долгие годы. И не заставляйте ваши легкие работать без передышки. Пусть они отдохнут.
Что касается физических упражнений, то, если уж вам без них не обойтись, занимайтесь ими - и помалкивайте. Но если вы можете позволить себе нанять человека, который стал бы играть за вас в бейсбол, участвовать в кроссах или заниматься гимнастикой, пока вы сидите в тени и покуриваете, глядя на него, - тогда... ну, тогда... о господи! - чего же еще вам остается желать?"
____________________________
Стивен Ликок - о юморе:
"Речь идет не о пароксизмах смеха, вызываемых кривлянием обсыпанного мукой или измазанного сажей клоуна, подвизающегося на подмостках убогого варьете, а о подлинно великом юморе, освещающем и возвышающем нашу литературу в лучшем случае раз или, много, два в столетие. Этот юмор создается не пустыми шутками и дешевой игрой слов, ему чужды нелепые, бессмысленные сюжетные трюки, долженствующие вызвать смех; он исходит из глубоких контрастов самой жизни..."
____________________________
" "КАК СТАТЬ ВРАЧОМ"
. . . ремесло современного врача очень несложно и научиться ему можно за две недели.
Вот как все это происходит.
Пациент входит в кабинет врача.
- Доктор, - говорит он, - у меня ужасные боли.
- Где?
- Здесь.
- Станьте прямо, - говорит врач, - и положите руки на голову.
Затем врач становится позади пациента и что есть силы ударяет его по спине.
- Вы что-нибудь почувствовали? - спрашивает он.
- Да, - отвечает пациент.
Тогда врач неожиданно поворачивается к пациенту лицом и согнутой левой рукой наносит ему удар чуть пониже сердца.
- Ну, а сейчас? - спрашивает он злорадно, когда пациент как подкошенный валится на кушетку.
- Встаньте, - говорит врач и считает до десяти.
Пациент встает. Врач молча и внимательно смотрит на него и внезапно наносит ему удар в живот, после чего пациент скрючивается от боли и не может вымолвить ни слова. Врач отходит к окну и углубляется в чтение утренней газеты. Потом он поворачивается и начинает бормотать что-то, обращенное не к пациенту, а скорее к самому себе.
- Гм, - говорит он, - здесь мы имеем легкую анестезию барабанной перепонки.
- Неужели, доктор? - спрашивает пациент, полумертвый от страха. - Что же мне делать?
- Вам нужен покой, - говорит врач, - полный покой. Вы должны лечь, соблюдать строгий постельный режим и избегать волнений.
В действительности врач, конечно, не имеет ни малейшего представления о том, чем болен этот человек. Зато он твердо знает, что если больной ляжет в постель и будет лежать спокойно, абсолютно спокойно, то либо он спокойно выздоровеет, либо умрет спокойной смертью. А если в этот промежуток времени врач будет каждое утро приходить к нему, трясти его и колотить, то пациент сделается покорным и, может быть, врач наконец заставит его признаться, чем именно он болен.
. . .
___________________________
Стивен Ликок:
- Многие мужчины, влюбившись в ямочку на щеке, по ошибке женятся на всей девушке.
- Во всем виноват Эйнштейн. В 1905 году он заявил, что абсолютного покоя нет, и с тех пор его действительно нет.
___________________________
"ЛЮДИ, КОТОРЫЕ МЕНЯ БРИЛИ"
В парикмахерских современных городов процесс бритья доведен до высшей степени совершенства. Хороший парикмахер уже не заинтересован в том, чтобы мгновенно, без малейшего промедления, сбрить бороду и усы клиента. Он предпочитает сначала сварить его. Для этого он погружает голову клиента в кипяток и там, под дымящимся полотенцем, держит лицо жертвы до тех пор, пока оно не приобретает надлежащий багровый оттенок. Время от времени парикмахер приподнимает полотенце и смотрит, достаточно ли кожа побагровела. Если нет, он кладет полотенце на прежнее место и железной рукой прижимает его к объекту до тех пор, пока не доводит свое дело до конца. Впрочем, окончательный результат полностью окупает его труды: стоит добавить немного овощей, и отлично сваренный клиент одним своим видом способен возбудить у окружающих зверский аппетит.
Во время бритья парикмахеры имеют обыкновение подвергать клиента особому виду моральной пытки, известной под названием "пытки третьей степени". Она состоит в том, что парикмахер терроризирует своего подопечного, предсказывая ему, на основании многолетнего опыта, явную и близкую потерю всякой растительности - как на голове, так и на щеках.
- Ваши волосы, - говорит он проникновенно грустным и сочувственным тоном, - катастрофически выпадают. Не вымыть ли вам голову шампунем?
- Нет.
- Не подпалить ли вам кончики волос? Это закрывает фолликулы.
- Нет.
- Не закупорить ли вам кончики волос сургучом? Это единственное, что может спасти их.
- Нет.
- Не вымыть ли вам голову яйцом?
- Нет.
- Может быть, опрыскать лимонным соком ваши брови?
- Нет.
Парикмахер видит, что имеет дело с человеком твердого характера, и принимается за дело с еще большим воодушевлением. Наклонившись над распростертым в кресле клиентом, он шепчет ему на ухо:
- У вас появилось много седых волос. Не обработать ли вам голову "Восстановителем"? Это будет стоить всего полдоллара.
- Нет.
- Ваше лицо, - снова шепчет парикмахер мягким, ласкающим голосом, сплошь покрыто морщинами. Не втереть ли вам в кожу немного "Омолодителя"?
Эта процедура тянется до тех пор, пока не происходит одно из двух: либо клиент настолько упорен, что наконец вскакивает с кресла и выходит из парикмахерской с сознанием, что он - изборожденный морщинами, преждевременно одряхлевший человек, чья порочная жизнь запечатлелась на его лице и чьи незакупоренные кончики волос и истощенные фолликулы угрожают ему неизбежным и полным облысением в ближайшие двадцать четыре часа, либо же он уступает.
В последнем случае не успевает он сказать "да", как парикмахер издает торжествующий вопль, раздается бульканье кипящей воды - и вот два дюжих брадобрея уже хватают клиента за ноги, тащат под кран и, несмотря на попытки к сопротивлению, устраивают ему гидро-магнетический сеанс. Когда клиент вырывается из их рук и убегает из парикмахерской, весь он так блестит, словно его покрыли лаком.
Надеюсь, что у читателей, чутких к настоящему юмору, эти точечные и беглые заметки о творчестве Стивена Ликока вызовут интерес к первоисточнику - его книге "Юмористические рассказы"(1).
Она опубликована в Интернете.
А те читатели, кто хорошо знаком с творчеством Стивена Ликока - c удовольствием книгу перечитают.
Для первого знакомств с юмористическими рассказами Стивена Ликока - кроме уже названных - см. рассказы: