Жизнь в селе размерена, в ней есть своя музыка, свой ритм, отличный от городского. В деревне больше ритуалов, действий, повторяющихся изо дня в день, придающих бытию ту непоколебимость, неизменность, внушающую спокойную уверенность в завтрашнем дне. Ничего не изменяется под небом. Земля вертится вокруг солнца. Утро сменяет вечер. Утром выгоняют скот на пастбище. Вечером встречают. И так - всё лето и осень, пока ноябрьское небо не засыпет снегом степи и горы. А пока тепло и степь ещё может кормить скот, собирались каждый вечер дети и женщины у стены конюшни и ждали, когда на самом дальнем холме появятся и покатятся вниз первые точечки возвращающихся с пастбища баран и коров. С приближением живой лавины беззаботная тишиина уходящего дня взрывалась вдруг громким рёвом, мычанем, блеянием, свистом бича, пылью и топотом копыт, свистами и окриками. Скот идёт!
Но постепенно всё успокаивается. Коровы привязаны, напоены и подоены, легли уже и жуют жевачку во сне. Бараны и козы притихли и только изредка чихают в загонах. Снова тишина, солцне заходит за сопки, обагряя чистое небо. Стемнело, в летней кухне горит свет. Пора ужинать.