Свою первую сознательную светопись я сделала в восемь лет. Имеются у меня и более ранние, но тогда впервые совершенно чётко захотелось сохранить изумление, вонзившееся сквозь диафрагму зрачков прямо в зрительный центр мозга...

  Светопись - не фотография, это яркий кадр моей личной реальности, который ни за что не хочется забыть - как и тот волшебный миг, когда автомобиль вывез нас с родителями на перевал древнего горного кряжа и в прогалине меж глухой черноты низлежащих вершин я увидела золотое закатное море...

  Папа за рулём, мама на пассажирском сиденье штурманом - она всегда прекрасно читала карты и местность. Я - сзади, на самом лучшем, как всегда, месте - меж боковинами массивных передних сидений - и полнейший мне обзор, что вперёд, что по сторонам!

  Кипрский июнь, жарища под сорок даже в этот вечерний час, в нашей яично-жёлтой "Ладушке", ещё не ведающей о кондиционерах, опущены все стёкла, воздух горного серпантина свободно плещется в салоне, и мне кажется, мы - летим. Всё выше и выше, в самое небо...

  Перевал раскрылся внезапно. И внезапно воссияло море. Кто-то во мне восхищённо ахнул и сказал : "Хочу запомнить это навсегда".

  Дальше всё было стремительно и замедленно одновременно. Голые загорелые локти мои оперлись на упругие плечи передних сидений, слегка оцарапавшись об их жёсткую обивку. Пальцы изобразили, будто держат фотоаппарат - я посмотрела в воображаемый видоискатель и нажала кнопку...