В квартире было темно. Лишь разрезали тихую, дрожащую мглу маленькие светящиеся лампочки электроприборов. Саша лежал на боку и внимательно глядел в белую, заштукатуренную стену. От нее веяло привычным холодом и стоило только прикоснуться к шероховатой поверхности голым животом или бедрами, как тело сразу же испуганно покрывалось мурашками. А еще в стене было чудесное углубление, которое Саша каждую ночь ковырял своими тонкими пальцами. Он надеялся проделать маленький тоннель через стену в другую квартиру, где, как ему казалось, жила прелестная седовласая старушка...
Эта старушка была настоящей волшебницей, но доброй и похожей на обычных людей. У нее не было прозрачных, сотканных из кружев паутины крыльев, она не носила эннен со звездами на ткани, не облачалась в бархатные балахоны и не варила зельев. Зато завела в своей крохотной квартире настоящий магический цирк и зоопарк, наполненный самыми различными экзотическими зверями. Каждое утро старушка просыпалась от мягких лучей солнца, светивших сквозь полупрозрачные занавески на ее кровать, и шла готовить вкусный завтрак для себя и любимых питомцев. Потом она сотый раз повторяла заученную цирковую программу, включавшую в себя и фокусы с кроликами, и медведей на велосипедах, и слонов на шарах, и гарцующих лошадей, и укротителей львов, и забавных клоунов, и считающих собак. Особенно выделялся среди актеров огромных размеров смышленый какаду по имени Вольфрам. Его белоснежные мягкие крылья со свистом рассекали тягучий воздух квартиры, длинные перья на голове цвета нежного лимонного крема сияли словно золотая корона, обрамленная лучами приветливого солнца, массивный черный клюв прибавлял попугаю отваги и бесстрашности, маленькие глазки ярко блестели силой и чувством собственного достоинства. Вольфрам был наглой и горделивой, но очень смышленой птицей, умеющей разговаривать на разные темы и даже менять голоса, изображая то добрую принцессу, то мерзкого разбойника, то хохотливого толстячка. Своих волшебных игрушек старушка любила так же сильно, как и питомцев. В ее коллекции были и бьющие в барабаны раскрашенные зайцы, и смешные клоуны высотою под метр, летающие под потолком миниатюрные самолетики, играющие сами по себе музыкальные инструменты, танцующие фарфоровые куклы в пышных платьях восемнадцатого века, показывающие трюки различные железные акробаты, мягкие игрушки разных "калибров" и с разными характерами, отряды отважных оловянных солдатиков, резная шкатулка из серебра с прекрасной балериной внутри и нежной мелодией и многие-многие другие причудливые вещи, созданные руками самых настоящих волшебников.
Саша верил, что когда-нибудь он сумеет проделать дырочку в стене и будет целыми днями наблюдать за увлекательными фокусами старушки и забавными проделками ее питомцев. А в один прекрасный день хозяйка квартиры заметит подглядывающего парнишку и пригласит на чай, меж тем удивляя его цирковой программой и умным монологом великолепного попугая Вольфрама. Но дыра будто даже и не становилась больше.
А потом Сашина семья благополучно переехала в другой город, навсегда оставив седовласую старушку жалостливо ждать когда же какой-нибудь любопытный мальчишка в коляске постучит в дверь ее волшебной квартирки, пахнущей сладкой ватой и яблочными пирогами...