Индивидуальную услугу N092 из пакета "Социальная защита населения" реализовали во второй половине дня, ближе к четырём.
Вошли два человека в чёрных комбинезонах и в чёрных защитных масках. На руках, как и положено, перчатки. Высокие сапоги по колено. Волосы упрятаны под банданы.
Измерили габариты комнаты. Перемножили. Двенадцать квадратов. Высота потолка - два с половиной метра. Получается тридцать кубов. Минимально допустимый объём.
Разъяли картонную упаковку. Старую дверь сняли с петель. Новую приложили, засверлили, приподняли, навесили.
Виктор невольно залюбовался. Ореховый массив с овальной контактной металлопластиной, с узким окном обзора. Вот только пользоваться им будет уже некому.
Он расписался в акте приёма-передачи, поблагодарил и выпроводил курьеров-установщиков. Быстро провёл стандартную санобработку прихожей (бережёного бог бережёт!) и боязливо заглянул в окошко на новенькой двери. Как и ожидалось, там был лишь мягкий желтоватый свет, точно такой же свет, как и за дверями Славки и Полины до их ухода.
Виктор прикинул, что в этом мире у него остался час, от силы два (именно столько требовалось порталу для врастания в ткань реальности), и пошёл по дому, прощаясь с дорогими сердцу вещами и понимая, что пути назад не предусмотрено.
Стигмат-синдром последовательно и бесконтрольно зачищал планету. После двадцати веков существования христианского мира, после эпидемий чумы, холеры, азиатского и гонконгского гриппа, ВИЧ, COVID-19, BRAM-41, стигмат-синдром сумел застать человечество врасплох. Поначалу католики, православные и протестанты возликовали. Ну ещё бы! Незаживающие раны на запястьях и плюснах стоп ан масс! Чудо! Чудо! Но когда синдром пошёл вширь, когда проник в исламский мир, когда с головой накрыл буддистов и обнаружился у маловеров, тревогу стали бить повсеместно, на всех углах.
Люди умирали пачками. Просто истекали кровью и всё. Стигмат-синдром не знал пощады. Медики и биохимики всего мира сошли с ума. Не удавалось выделить носителя инфекции. Предполагалось, что синдром передаётся воздушно-капельным путём, но перешагнуть уровень гипотез учёным оказалось не по силам. Наука подняла лапки кверху. За полтора года число летальных исходов в мире доросло до ста пятидесяти миллионов.
Виктор вздохнул и приоткрыл затворку на Славкиной двери. За дверью был космос. Славка в боевом скафандре кружил вокруг прогулочного челнока, время от времени паля из лазеров в пустоту. Картинка не менялась последние три дня, из чего Виктор делал понятный вывод: залипушная гифка для дураков и любителей совать нос в чужую реальность была составной частью социальной услуги. Изобрели для населения способ сбежать на незаражённую территорию, а что там, на этой территории, остающимся знать не положено. Гадайте и ждите, всякому свой срок! Сначала спасём молодых, а потом возьмёмся за стариков, если к тому времени не передохнут. И название придумали подходящее. Коммуникационный портал-плюс! СМИ сразу же сократили до КПП. А чего? Нам не привыкать. Страна, у которой в прошлом сторожевые вышки и колючая проволока, поставляет КПП в каждый дом. Не можем победить, не можем возглавить, значит, даём дёру. Но - с достоинством. В порядке живой очереди. Портал "Госуслуги" всех построил и выкатил расчётное время перехода.
За дверью Полины шумел зоопарк. Дикие звери мирно соседствовали с домашними, хищники с травоядными, а счастливая Полина улыбалась, глядя в одну точку и прижимая к груди детёныша коалы.
"Каждому по вере его!" - в который уже раз подумал Виктор. Вот и кончилась жизнь земная, а послежизнь у всякого своя.
Он подошёл к новенькому порталу, перекрестился и приложил ладонь к контактной пластине. Затем толкнул дверь.
Было бы здорово увидеть за порогом любимый диван и стопы нечитаных книг! А рядом гитару, стол с обильными закусонами и за столом - друзей, маму с папой, Славку, Полину...
Он увидел поле. Под напором ветра волнами ходил ковыль. Или не ковыль? Он никогда особо не разбирался в травах. Славка и Полина встречали его, взявшись за руки. Они оба были босоногие, в белых кимоно, с полевыми цветами в волосах. Они ждали его.
Виктор поднял глаза к небу и вдруг закашлялся.
Пришла внезапная, пронизывающая боль.
Кожу на лбу раздирало в лоскуты. Виктора качнуло и словно ударило в левый бок.
Рубашка мгновенно и обильно намокла. Он полез пятернёй, увидел красное и сразу всё понял.
"Выходит, мне сюда нельзя!" - осознал он и обернулся к захлопнувшейся двери.
Он жёстко ударил в неё правым боком, потом - кулаками.
Назад дороги не было. КПП работал лишь в одну сторону.
Ноги у него подломились. Он стал медленно оседать на землю, страстно веря при этом, желая, чтобы хоть здесь что-то было по-другому, чтобы в этом мире света и тепла хватило на всех.