Бутылка стояла на земле рядом с песочницей. На этикетке таращил глаза носатый Буратино.
Восьмилетний Тёмка приметил её, едва выйдя во двор. Бутылка была закупорена. Тяжёлая. Манкая. Из тёмного стекла. Тёмка лихо чиркнул жестяной пробкой о бортик песочницы. Запрокинул голову, сделал мощный глоток...
...и понял, что в этот раз он действительно опоздал. В прокуренной комнате кисло пахло смертью. Под ногами хрустело стекло. Валялся резиновый жгут и видавший виды жёлтый шприц.
На его двадцатник они вместе строили планы на будущее, а теперь любимое лицо походило на серую маску. Он упал перед ней на колени и, вцепившись в хрупкие плечи, зарыдал навзрыд.
- Что ты наделала? Что ты наделала, Кира?!
Боль была такая... такая...
Зажав бутылку в руке и размазывая слезы по щекам, он помчался домой.
Мама вышла навстречу.
- Где ты это нашёл? Какая дрянь! Выбрось немедленно!
Бутылка покатилась по полу, выплескивая лимонад на линолеум.
Что за аромат! Никогда это пойло так не пахло!
Мама брезгливо взяла бутылку за горлышко двумя пальцами. И, не донеся до мусорника, без сил опустилась на кухонную скамью...
...на самой темной аллее парка. Выплакав до донышка свою девчоночью обиду, она чувствовала себя выпотрошенной курицей.
Павел стоял неподалеку.
- Всё равно! - закричала она. - Всё равно я рожу его! И это будет только мой ребенок! Мой Артёмка! А ты можешь катиться в своё Заполярье! И наслаждаться там северным сияньем в одиночестве! Я тебя не люблю!
- Люда, надеюсь, ты не всерьёз. Не надо принимать судорожных решений.
В руке у него бутылка лимонада. Он сторонник здорового образа жизни - пиво и водку не жалует. Допил лимонад и кинул бутылку через плечо...
...Поезд дугой выгнулся на косогоре. Последний вагон нещадно мотало из стороны в сторону. Ветер и дождь. Павел по грудь высунулся в окно. И потерял сознание от чудовищного удара в голову. С черепно-мозговой попал в районную больницу.
- Тяжёлый, очень тяжёлый, - бубнила сестра в телефон далекому родственнику пострадавшего. - Именно. Удар тупым предметом. Возможно, бутылкой. Доктор считает, что шансов мало. Нет. Я не знаю, нашли или нет того, кто это сделал. Это не моя компетенция. - Она приткнула трубку на аппарат и в раздражении обернулась к пятилетней девочке, непрерывно скачущей по гулкой плитке больничного коридора. - Кира, ну сколько можно повторять? Прекрати! Оставь это занятие! Сейчас же!