Здание корпорации подавляло, а дверь служебного входа выглядела монументальнее, чем парадный подъезд роскошной гостиницы, возле которой в нерешительности топтался Антон. Вздохнув, он ещё раз взглянул на стерегущих дверь охранников - даже в обычных костюмах, без камуфляжа и дубинок, они вызывали внутреннюю дрожь и желание развернуться и уйти.
А куда идти-то? Другой работы в городе нет. Да и не в городе - тоже, кроме чудом выживающих независимых ферм. Да и какая работа может быть вне Корпорации? Есть пожизненный контракт - ты человек. Нет - так, мошка. И дети твои такими будут, и внуки - ни тебе школы, ни больницы, а про пенсию и говорить нечего.
Антону ещё повезло - на его восьмой день рождения к тихо загибающейся отцовской ферме прибился Михалыч. Бодрый ещё старик, вышибленный за какую-то провинность из Корпорации - месяца не хватило до обязательных шестидесяти лет стажа.
За кров и еду он был готов на любую работу, и вкалывал на совесть. А в свободное время, которого было не так уж много, вбивал в Антона школьную премудрость. Иногда - палкой. Протянул он десяток лет и много чему
Корпоративные тесты Антон сдал легко и успешно.
Антон ещё немного потоптался и решительно двинулся через улицу. Охранники встретили его достаточно мирно, и впустили внутрь даже без обыска, открыв дверь пластиковыми карточками, которые по очереди приложили к замку.
Внутри Антона принял ещё один явный безопасник, и повёл через коридоры, лифты и лесенки, перегороженные дверьми разной степени бронированности.
После минут десяти блужданий с бесконечным прикладываем карточки, его передали с рук на руки стервозного вида блондинке, которая и довела до отдела кадров.
Добродушный моложавый кадровик поздравил удачливого кандидата с прохождением всех проверок и вручил увесистый договор:
- У вас час, чтобы ознакомиться. Советую читать очень внимательно, особенно про штрафные санкции.
Антон заскучал на десятой странице, пролистнул до штрафов: как и ожидалось, от десяти до ста процентов от зарплаты, всё в рамках закона. Ну, читай-не читай, всё равно ведь не изменить. Покосившись на камеру наблюдения, он пробежался ещё по паре разделов, хмыкнул, обнаружив, что испытательный срок - год и один день и, скрывая торжествующую улыбку, подписал.
Кадровик спрятал документ в стол, пообещал, что антонов экземпляр будет ждать его на рабочем месте, и поставил на стол странный агрегат:
- Приложите ладони к экрану.
Экран засветился, сияние поползло по ладоням и пропало. Кадровик довольно хмыкнул, и вытащил из аппарата пластиковую карточку:
- Это ваше удостоверение. Оно же - ключ. Открывает все двери корпорации, куда вам разрешён доступ. Пока, как стажёру, не очень многие. Да, и в туалет - тоже открывает. Не потеряйте. Санкции - по договору. Поздравляю с началом испытательного срока. Для начала - в отделе писем, а там - по результатам.
Стажёров набрался целый зал. Работа оказалась простой, если не сказать - примитивной: раскидывать по папкам бесконечный поток писем, записок и циркуляров. Хотя, видимо, не такой уж и примитивной: уже к началу третьего дня зал заметно опустел.
Антон заподозрил, что в таком ритме продержаться год будет не просто. Но что делать, другого шанса не будет. Он, уже привычно, проверил в кармане пропуск и погрузился в работу.
Пропуск он потерял на пятый день. И явно где-то в здании - иначе не смог бы утром войти! Антон прекрасно помнил, что утром пристроил не край стола, специально на видное место положил, чтобы в бумагах не затерялся! Перерыл всё, включая мусорную корзину, не нашёл и отправился с повинной в кадры. Дорога оказалась унизительной - пришлось вызывать охранника, чтобы не только провёл через запертые двери, но и вообще из кабинета выпустил.
Кадровик, как показалось даже не удивился, видимо, Антон - не первый такой. Да и мудрено это чёртову карточку не потерять - в два раза меньше обычной кредитки, и толщиной - как папиросная бумага.
С унылым лицом Антон поинтересовался, сколько он не досчитается денег из первой зарплаты, не получил ответа и по команде приложил ладони к знакомому агрегату. Сияние экрана поползло вверх, обволокло тело молочно-белым коконом. Вспыхнуло - и исчезло вместе с Антоном.
Кадровик вытащил из аппарата карточку, достал из сейфа коробку с замками, придирчиво выбрал один, засунул карточку в практически невидимый слот и с удовлетворением посмотрел на загоревшийся зелёный индикатор.
Он снял трубку внутреннего телефона и льстиво заговорил:
- Лялечка, ты ведь замочек просила вне очереди, на кладовку с чаем-кофе-печеньем? Вот я для тебя и расстарался. Завтра же поставят. Нет, готовых до следующего месяца не будет, только на замену остались. Но я новый активировал. Как? Да просто, стажёра подселил. Всё по договору, за потерянный пропуск год дверным духом отработает. Ну, как, я тебя подвезу сегодня домой?
Выслушав ответ, он, расплываясь в улыбке, радостно пообещал:
- Да не волнуйся, скоро тебя обязательно повысят, и вообще забудешь про эти кладовки. Да и желающих попасть в стажёры у нас - как грязи, на все двери на сто лет хватит. Ну, я буду ждать в машине, не задерживайся.
Согнав с лица улыбку, кадровик погрузился в работу. До конца дня нужно решить вопрос с заявкой от хозяйственников на замок с повышенным уровнем бдительности для нового зала заседаний. Тут стажёром не обойтись, придётся кого-нибудь из стариков подселять. Ну, кто тут у нас самый злобный из тех, кто пропуска на столе оставляет?
***
Антон очнулся в сером тумане. Вокруг мелькали непонятные тени, а бодрый голос радостно вещал:
- Нарушение контракта... Пункт... Наказание в соответствии с пунктом... Год в должности дверного духа... Прослушайте инструкцию...
Антон закричал. Вопил и рыдал он долго и со вкусом. Жалко, что побиться о стены не удалось ввиду их отсутствия. Решив, что уровень отчаяния он показал достаточный, Антон огляделся: так, кладовочка с припасами. И интересной кушеточкой в углу. Это он удачно попал - мог ведь и в двери к мужскому сортиру очутиться. Вот и посмотрим, для чего тут кушеточка и кто для чего её использует.