Как лира, яблоня обрежет поллуны
И вверх текущую кирпичную высотку -
Полоску солнышка и пасмурной обводки,
Как и земля - с обратной стороны.

Расплещут в лужах отражения авто,
Распнут колясками капризные мамаши.
На незабудках - нежный месяц. Даже страшно,
Как не сломает ветер облачных цветов?

Сожженный снег, апрель, обочин гололед...
Короткий вечер. Нарисованные ночи.
А врач сидит, кладет пасьянс и водку пьет.
И к телефону подходить уже не хочет.