Оставив в сердце
Трепетный комок,
Я наблюдала:
Стелится дымок
Из пепельницы медной
На столе.
И в бледной
Осыпается золе
Дрожащей искры срез -
Копеечное пламя...
В окне - ночной потоп.
За спящими делами
Я жгу за спичкой спичку...
Я не курю. Но берегу
Твою безвредную привычку
И пачку едких сигарет
На алтаре томлю.
Сквозь дым плывет
Щемяще-горький
Знакомый говор-разговор.
И город черной хлебной коркой
Размок, открыв иной простор.
Сквозь дым склонятся пляской пряди.
В озноб метнет родная речь.
Глаза пронзительной тираде
В согласье искры будут жечь.

Я помню жесты - видно, надо
Чтоб сим осталась я жива.
Я помню позы. Руки. Взгляды.
Я слышу нервы и слова.
Я говорю - мне отвечают.
Яснее голос и черты.
Как много образов вмещает
Дым сигарет, что куришь ты.