...тук-тук, тук-тук, тук-тук. Здесь душно и устало. Ноги не держат. Но почему? Благо б работа стоячая, а так ведь - сидишь и сидишь. Тук-тук, тук-тук. Воняет. Не общественным туалетом - бомжом. Все оглядываются, грешат друг на друга, но вонь - уже привычная, ещё-ещё пара лет - и пассажиры притерпятся к ней... позор... Вонь не выбивает слезу - значит, её владелец и даритель не рядом. Выгнали? Или тянет из другого вагона?
...тук-тук. "Ай, люди добрые! Помогите инвалиду!" Тук-тук. Посвободней - стайка молодых парней, мальчишек, под дружный, но какой-то натянутый гогот сошла. Можно присесть. Тук-тук. Буквы не складываются в слова. Тук-тук. Внутри пусто настолько, что нет сил задремать. Тук-тук. "Осторожно! Двери закрываются..." Бравурная, в общем-то сносная игра на гармошке - мальчик, как и раньше, серьёзен, сопровождающая его девочка - мила, наивно, но не раздражающе выдаёт свой крик за пение. Предыдущая напарница была постарше и пела получше. Что-то теперь с ней? Тук-тук. "Магнитная отвёртка, очень удобна в хозяйстве..." Не спорю. "...паутинка. Стеклорез..." Тук-тук. "Помогите, кто сколько сможет! Сыну на операцию!"
...тук-тук. "Осторожно..." Тук-тук, тук-тук. "Осторожно..." Тук-тук. Тянет холодом. Красота, всегда здесь оживаю, но усталость и отупение заставляют мир поблекнуть - наслаждаться видом с метромоста тоже не сил. Тук-тук.
...тук-тук. "Осторожно..." И вдруг всё исчезает. Они медленно идут по вагону, раздавая пассажирам какие-то бумажки, а вместе с ними плывёт тишина. Она ощутимо двигается от того конца вагона в этот, накрывает. Ты непроизвольно задерживаешь дыхание и не чувствуешь, что дышишь... этой тишиной не захлебнёшься. Бумажка в руках, маленький, но ровный клочок. "Мы глухонемые..." Они не просят - просто молча рассказывают. Ушли.