Аннотация: Четвертый рассказ из цикла "Были-небыли"
Красивый
Я стою в этой витрине уже около семи лет. Почему так много - спросите вы - ни один манекен ни в одном магазине столько держать не будут. Если только в каком-нибудь самом завалящем, в котором совсем нет денег на то, чтобы обновить манекенов... Но я стою в очень даже неплохом одежно-обувном магазине - не самом шикарном, конечно, но достаточно престижном. Витрина у меня большая, красивая, удобная. Да и жизнь в целом неплохая. Я уже очень давно живу - по манекенским меркам - я почти старик. Только в нашей жизни нет таких понятий, как детство, юность, зрелость, старость. Наша жизнь коротка и прекрасна. Мы живем очень мало, но всю нашу жизнь мы молоды, хороши собой и всегда красиво одеты. Неплохо, да? Мы не мучаемся от недостатка денег, не переживаем, что плохо выглядим - наша кожа всегда идеальна. Эта прекрасная жизнь длится год, два, три. А потом нас забирают, и увозят на свалку.
А меня не увезли. Я долго здесь стою - и моими соседками уже были Жаклин, Таня и Эмма - три манекена. Жаклин - светлые волосы, глаза ядовито-зеленые. Так себе. Таня - шатенка, кареглазая. Симпатичная. Эмма - рыжая, глаза - светло-голубые. Сойдет. Сейчас рядом со мной темноглазая брюнетка - Аня. Самая милая из всех моих соседок. Милая. Симпатичная. Сойдет. Так себе. Так можно сказать обо всех манекенах. Они одинаковые - одинаково страшненькие или одинаково симпатичные. А я - красивый. Вот она - причина моей столь долгой жизни. Я знаю, что я - красивый. Так говорили на фабрике, когда упаковывали меня в бумагу: "Смотри, красивый парень получился!". Так говорят все менеджеры и продавцы в моем магазине. Так говорят прохожие - я не слышу слов через стекло, но читаю по губам. А еще я видел сам себя - когда меня заносили в помещение магазина - продавец пронес меня мимо зеркала. Я увидел четкие черты лица, темные глаза и легкую улыбку. Я - красивый.
Люди мучаются, бегают по салонам красоты и пластическим хирургам, чтобы получить то, что у меня есть от рождения. Я знаю о хирургах из разговоров покупателей в нашем магазине. Они вообще много чего обсуждают. И знаете, о чем они говорят чаще всего? Конечно, о собственной внешности. Просто постоянно. Все время. Иногда мне кажется, что никаких других тем для беседы в природе не существует. Люди всегда говорят о себе. О своих волосах, коже, фигуре. О косметике, одежде, парфюмерии. Они обсуждают внешность других людей - но все равно они говорят о себе. Если тот, кого они обсуждают, хуже, они думают: " Я красивее". Если обсуждаемый лучше, то они завидуют. Спросите, откуда я это знаю? На этот вопрос у меня нет ответа. Я не могу чувствовать - у меня нет сердца. Интересно, чем я думаю - мозга у меня тоже нет. Пластиком, что ли?
Мои соседки пытаются подражать людям. Таня, например, изображала влюбленность. Мимо нашей витрины каждый день ходил один и тот же парень. Симпатичный, как и она. Правда он был полон человеческих недостатков - я каждый день замечал их: то он плохо побрился, то у него на щеке вскочил прыщ, то губы от мороза потрескались. Неинтересно. Но Таня все равно делала вид, что его любит. Я так думаю, что ей было просто скучно. А потом он вдруг перестал ходить. Не знаю, что там с ним произошло - может, его машина сбила (видели много раз такое, наша витрина выходит на проспект), а может, он сменил работу. Я так и сказал Тане. А она обиделась и до последнего (пока на свалку не увезли) со мной не разговаривала. В принципе, я ее даже зауважал. Уж играть свою роль - так до конца.
Мимо нашей с Аней витрины идет девчонка - лет пятнадцати, наверное. Слабо разбираюсь в возрастах людей. Останавливается напротив меня. Я вижу, как шевелятся ее губы - к-р-а-с-и-в-ы-й. Вздыхает и идет дальше. Она тоже говорила о себе, не обо мне. Люди странные...