Аннотация: О целеустремленном молодом человеке, который не прочь пошутить и броситься в авантюру.
Глава 1. Учёба
Всем вам известно содеянное, в Интернете можно найти немало статей, некоторые даже разбор полётов пытались устроить, без моего ведома конечно же. Но для сего поста я выбрал следующую цель: гамбургер "До и После" с наиподробнейшей начинкой, приправленный эксплозивными фактами и авторскими домыслами.
Репутация - основа бизнеса, любого, в том числе и писательского. Может быть, для кого-то это будет секретом, но точно не для вас, молодые писатели, я уверен, вы уже давно усвоили, что современный писатель без репутации просто доморощенный графоман, который безумалку строчит детективную бредятину. Быть писателем очень легко, им может быть каждый. Каждый, кто может писать. Может писать много. Писать много в срок. Работа простецкая. Пишите романы, ходите и светите фейсом, конвертируйте свои восьмибитные каракули в шелестящие цветные бумажки. Ну а если не успеваете клацать по клаве, наймите себе "раба". Всё очень просто. Всё очень просто, если у вас есть репутация. Настолько просто, что за вас может писать другой человек, группа людей. А что требуется от вас? Да ничего, если вы не жмот (наймёте ответственного человека для чтения и одобрения чужих произведений). Но как сделать себе репутацию? Нет однозначного ответа на этот вопрос, я же готов с вами поделиться одним из вариантов, и, вероятно, как вы знаете, весьма успешным.
Писателем я захотел стать где-то три с половиной года назад, когда на втором курсе учился, в начале осени, или даже в конце лета, не помню уже, когда чётко осознал, кем хочу быть. Год я просто этого хотел. Думал, что надо для начала фундамент, базу - начинаться книжек. Читал. Во время учёбы мало получалось, Поэтому до лета я прочитал книжек десять, половину из них на зимних каникулах. К концу лета я начал подводить итоги, сидя на лавочке у своего универа после прочтения Шекспира и тут меня осенило. Я на телефоне начал набирать текст. Идею долго вынашивал, но были только мысли, никакого представления о героях, события, только идея. Под идеей я понимаю кульминацию, или даже финал произведение. У меня всегда так. Сначала идея, а потом начинаю разбираться, как человек пришёл к такому состоянию. Пишу для читателя, но в тоже время разбираюсь и сам. Да, я знаю, чем закончится, но почему так случилось? Не знаю, что побудило меня конкретно начать писать, словно приготовленный кексик в микроволновке. Целый год я собирал ингредиенты, а летом меня от чтения припекло, бамс, щелчок, готово. Вот он финальный продукт моей деятельности за год. А теперь моей задачей было изложить рецепт и способ приготовления. Работал я три дня: немного на улице, немного перед сном. Весь рассказ был написан только на телефоне.
Написал и забросил. Продолжил читать книги, там учёба, какие-то новые увлечения, потом исправления косяков, сессия. На каникулах решил вернуться к рассказу. Перечитал, вникнул, словно и не я написал. После прочтения очень странное ощущение: почему я написал так? почему именно эти слова, почему именно такое повествование? и т.д. Ничего уже исправлять не хотелось. "Я же написал это, значит так и надо" - похожая отговорка у меня была в голове. Да Винчи считал, что невозможно закончить картину, а любой уважающий себя писателем (или тот, кто стремится к этому) должен ни раз совершенствовать своё произведение. Толстой больше двадцати раз переписывал некоторые эпизоды "Войны и мир", а результат всем известен. Таким подходом, может, имя себе и не создашь, а вот закрепить его на устах людей, воздвигнуть памятник в умах людей - можно только таким способом, упорной и качественной работой! Но в то время, я об этом не задумывался, поэтому после прочтения подправил несколько слов, пунктуацию, дописал пару финальных абзацев и загрузил в сеть и пошёл спать.
На утро я удивился. У моей работы было двадцать просмотров и ноль комментариев. Не густо. Поэтому дал почитать знакомым. Почитали, сказали: норм, успехов, нам понравилось. Ага, понравилось. Буду честным, я ожидал непередаваемых эмоций, зашкаливающее количество повторяющихся символов, неконтролируемо нажатых. Но не всё так плохо было, одна девочка призналась, что ей тяжело было оценить моё творчество, ибо она меня знала, ей было известно, что я не писатель. Как бы это странно не звучало, но, когда даёшь оценить друзьями, они либо говорят "вау, круто", осознавая, что не ожидали от тебя такого, но самом деле ваш текст ерунда, либо - "норм, успехов", когда после сравнения с настоящими писателями с многотысячными тиражами, а то и ещё хуже - сравнят с признанными классиками... Поэтому друзьями лучше не давать, ничего кроме лести и не понимая - не встретишь.
Дать издателям, критикам, писателем - и думать не следует. Но а что, если дать почитать таким же, как я? Мечтательным графоман, которые из соображений лояльности в рамках своего тематического сообщества в Интернете читают чужие работы. Никаких преград я не увидел, поэтому в тот же день скинул свою работу в группу, а вечером запись опубликовали. Движуха пошла быстро. Количество лайков начало медленно повышать, я стал радоваться и обновлять страницу, а потом пошли комментарии. Люди реально читали. Незнакомые мне люди читали мою работу и писали свои отзывы. Не просто своё мнение, они спорили, отстаивая свои позиции друг с другом. Это было офигенно. Я мог написать: "вау, спасибо, я так рад", но действий решил не предпринимать, а начал изучать критику. Работу хвалили, говорили недостатки, писали в разы больше, чем знакомые, это были настоящие развёрнутые ответы, а следом шла и аргументация. Через часик там было комментариев двадцать, обсуждение с рассказа перешло на меня и я решил вмешаться. У меня всегда есть своё мнения, а тут дело касалось меня лично, поэтому слов решил не выбирать, оскорбил одно чувака и меня забанили. С тех пор ни одного рассказа для рецензий я не опубликовал, но того материала мне хватило. Я учился, старался исправить ошибки от участников сообщества в новых рассказах, публиковал на сайтах, получал несколько голосов и в редких случая один комментарий видов "норм" или "фигня, не стал читать", так прошёл ещё один год.
Конец предпоследней сессии, надо писать бакалаврскую, я технарь. На пол года о писательстве забыл, пока не закончил универ. Лето, я решил отдохнуть, о работе ещё не думал. Читал книги, смотрел фильмы и гулял, как и все предыдущие летние каникулы. Ещё со второго курса я начал интересоваться политикой: широкой волной столичных протестов, поначалу даже ещё её отголосками в регионах. Не пропустил ни один "марш", пару раз ходил на мелкие митинги, но потом надоело: половина упоротых, половина журналистов и пару медийных чуваков. В общем, я чувствовал себя там лишним, да и, как винтят дурачков с плакатами мне надоело. Короче, в реале активность поубавил, а в Интернете за делами я следил. Как уже писал, у меня всегда есть своё мнение, только в отличии от большинства, я не только критикую и строчу твиты, но облекаю свои мыслишки в небольшие посты, даже паблик создал, на который так никто и не подписался.
Как и любой студент, я начинал учиться под конец сессии, а бака не стала исключением. Всё сделал в последний момент, загрузив себя, начиная с мая, поэтому по окончанию универа часто гулял, бродил по городу, по дворам, в тех местах, где давно или никогда не был. Гулял один. Я всегда гуляю один. А когда гуляешь один, всегда размышляешь, что-то воображаешь, вспоминаешь, мечтаешь, даже музыка не помеха. Поэтому за два месяца, к сентябрю я написал около 15 больших (в абзаца три) постов и штук 50 мелких. 77 запись была вначале сентября, точно помню. Рассказы перестал писать ещё до предыдущего Нового года, а начал я роман. Полтора месяца в седьмом семестре, месяц в восьмом - половину настрочил. Оставалось дело за кульминацией и развязкой. Сейчас работаю над переработкой написанного, уверяю заранее, с Толстым соперничать не желаю, лишь с собственной ленью веду борьбу. Поэтому увлёкшись публикациями своих мыслей, я решил пойти в журналисты.
Глава 2. Работа
Работу нашёл легко, но не журнале, а всего лишь журналистом. В мои задачи входило следить за событиями на районе, в перспективе, по началу меня запрягали в обеденный перерыв, забрасывали левыми и скучными темами, а сами играли в дартс и ездили на интересные задания, брали интервью, присутствовали на мероприятиях. Вам может показаться странным, но мне даже нравилось. По их мнению, в свободное время я должен был играть в косынку или пасьянс, а в рабочие часы просто засыпать от скуки.
Во-первых, свободного времени у меня было. Я либо сидел на своём месте, слушал и следил за старожилами, а это мне безумно нравилось (именно поэтому я и не свалил с работы, а продолжил учиться), либо помогал всем желающим с компьютерами: настраивал систему, софт. Сначала помог старик (сам решил помочь), он постоянно ворчал, что комп тормозит, а потом о моих способностях узнали все. А говорят ещё, что бабы сплетницы. Был у них там полный бардак (рабочий стол я не трогал; уже бывало сядешь за новый компьютер и первым делом же сам объявишь "рабочий стол оставлю без изменений").
Во-вторых, к сваленной на меня работе я относился как к обучению. Старался писать сжато, но литературно, спрашивая совет после помощи с компьютерами. Я постоянно думал, что в новостях важно каждое слово. Там незачем утрировать, либо что-то умалчивать. Но уже скоро я понял насколько всем до лампочки (!!!). Вопросов было массу, я спрашивал другое, сравнивал ответы, думал. А для большей забавы самого себя начал экспериментировать над новостями. Сначала начал с мелочей, подыскивал лишь нужные слова: не "дворник", а "санитар двора"; не "гаражи", а "конюшни 21 века"; участкового, вернувшего украденный велосипед, я назвал "суперменом в фуражке". А через три дня, почувствовав свою безнаказанность, пошёл ещё дальше. В сюжете про небольшую аварию (всего лишь задет передний бампер и зад) из-за обычной колдобины нафантазировал. Да так, что главред вызвал. Я думал, сейчас конец моей песенке, выгонят меня, но он, указывая на свой монитор, сказал, что поржал над статейкой, продолжая при этом посмеиваться, а сейчас всем отправит, уж слишком смешно вышло. Немного (минут двадцать) рассказывал о своей молодости, о первых днях работы, о том, как его запрягали бегать по всему городу в обеденные часы, мотаться в отдалённые районы, и вообще, скидывали ему одну труху. Тогда у них всё было построже, поэтому у него и в мыслях не было так издеваться над бумагой. Одним словом, на меня он не серчает, но переписать материал надо. Такая оплошность меня только окрылила, как вы поняли.
Через час я сдал статью старшему редактор, я думал на этом тему закрыли и отправился заниматься другими делами. На следующий день, с утра, не успел я даже планшет достать, всё тот же старший редактор позвал к главреду. Обстановка была напряжённой. Я подумал, видимо, им что-то всё же не понравилось, но материал уже был сдан вечером и утром уже напечатан. Мне сказали присесть и я оказался против главреда, а мой начальник стоял слева от него, опёршись на подоконник и внимательно смотрел на меня, а потом сказал: "Знаешь, у меня есть небольшая проблемка", у меня всё внутри перемешалось, затвердело, пошло наверх и застряло в горле. "Да, проблемка по работе, поэтому ты бы не хотел съездить на встречу с писателем Акуняном?" неожиданно сказал главред. Потом они ещё добавили, что походу мне нравится литературный стиль и это задание будет для меня в тройне полезным. Я конечно же согласился, ехать было страшно, но перечить двум крутым дядькам...
Встреча проходила в книжном магазине и я опоздал, уже всё началось. Прихожу, а сесть уже некуда, было очень неловко. Я думал даже над уходом, но потом вспомнил, что это же задание... Начал протискиваться назад, думал, постоять там с другими, пришедшими позже тех, кто успел сесть. Но тут кто-то сказал: "Можете взять мой стул, мне всё равно неудобно. А то сижу по барски, расслабленно". Это был Давид Акунян. Он предложил мне своё мягкое бежевое компьютерное кресло. А пока я катил кресло, он спросил, "студенческую газету какого университета вы представляете?". Ответ его немного удивил, но секунду поразмыслив он сказал, что в молодости тоже работал в газете, а через месяц работы смог взять интервью у начальника колхоза. Публика оживилась, а писатель быстренько раскрыл свой секрет: "всё дело в связях" сказал он. Не знаю, о чём он говорил сначала, но своим появлением я очень интересную для меня тему, и, сидя слева от мастера, тем самым сзади меня оказалась камера, которая и помешала изначально мне и другим людям окружить писателя, стал внимательно слушать, включа диктофон.
Акунян увлёкся молодостью, от журналистики перешёл к идеи писать рассказы, а затем и целые романы. Удачно занятое место и непредвиденное знакомство с писателем придало мне немного смелости, поэтому три раза задавал вопросы. На вопрос, как он издал книгу, ответил, что его друг поэт был знаком с литературным критиком, которому он предложил вести рубрику в их газете, а главред оказался не против. В день же получения критиком зарплаты, Давид Акунян при всех поздравил его с первым заработком и удачно выбранной работой, а в ответ услышал пару лесных слов о себе и о своей писательской карьере. "Я тогда часто трепался, что хочу быть писателем, надо начинать писать рассказы и потихоньку раскручиваться, засиделся уже в журналистах." Вот именно в этот момент он и сообщил всем о написанном романе. "Критик конечно же согласился взять почитать и после моих вопросов пообещал передать рукопись на оценку издателю." В тот момент был какой-то застой, поэтому у него легко получилось опубликоваться. У цензоров нареканий не было, поэтому дальше он стал публиковать старые рассказы, писать новые произведение. Но из журналистики не ушёл, но в девяностых ушёл и уехал заграницу.
Написав серию детективных романах о криминальной России, он вернулся назад, писать основанный на своих книгах сценарий для сериала, а после успеха последнего, стал знаменит, его стали приглашать в журналы, интернет-сми. А после подъёма гражданское активности и расцвете несистемной оппозиции его мнение стало достаточно авторитетным. Встреча была посвящена его новому роману, поэтому после небольшой предыстории написания романа, пошла серия вопросов о романе, о будущем. Под конец, я спросил про отдых, хоть стул был и мягким, но я устал и жутко хотелось пить, аж кружилась голова. Писатель же рассказал о своём увлечении - рыбалке. Как раз сегодня ночью, вещи уже собраны, он уезжает на недели две отдохнуть от всей этой беготни, Интернета. После ответа на мой вопрос, он посмотрел на часы и предложил закончить встречу. Все его тут же поддержали и поспешно разошлись.
Мне же пришлось сначала откатить кресло в сторону, камеру уже давно убрали, пропустить оголтелый народ. Подкатив кресло на место, я заметил, как наши взгляда с писателем пересеклись, а если учесть, что последние минуты три ожидания я повторял один и тот же вопрос, тот тут же произнёс его: "А как попасть в "Парвеню"?". "Вам не нравится Ваша газета?" ответил писатель. Тогда мне пришлось объяснить, что я хотел бы как он писать статьи для интернет-журнала и у меня даже есть несколько готовых. Он снова глянул на часы, достал визитку и написал e-mail редактора с которым он работает. Сказал, чтобы рассказал о нём, пожелал удачи и ушёл. Я тогда ещё не понимал, что держу в руках нечто большее, чем адрес почты человека из редакции моднейшего интернет-журнала "Парвеню".
Глава 3. Успех
Вечером я пришёл, поел и уснул... Проснулся в десять в часов, проспал. Ну ладно, бывает, но статья же не было напечатана, хотя, честно признаюсь, этому я не придал большого значения, быстро захавал кусок хлеба с водой и сахаром, а потом помчался на работу. В дверях редакции столкнулся с главредом... Он выходил, но решил вернуться, позвав меня следовать за ним в кабинет. Начал читать мне морали, рассказывать про свою молодость, что я о себе возомнил после оказанного мне доверия... Он уже было начал стихать, поглядывая на часы, но потом я обмолвился о сроках сдачи статьи, не всё так плохо, только вчера ночью газета вышла, но тут его понесло по новой...
Вышел я от него достойно, как мне показалось. Нет, ну правда, напишу статью, думал я, расскажу про встречу, как началось моё знакомство с писателем, ведь это может ему понравится. Сел за компьютер, начал вспоминать только что закончившийся диалог или даже монолог и ко мне подошёл старший редактор. Спросил как я, не готова ли у меня книга. Я офигел... К чему про книгу? Понятное дело, что до неё далеко, да я даже не начал её тогда, только после его ухода, поразмыслив над всем, написав и сдав статью (главред так и не вернулся), дома, сидя за компьютером, до мне наконец-то дошло. Мне уволят...
Это меня расстроило, хоть у меня и был план на завтра (красочные рассказы о встрече с Акуняном для главреда) и я прилёг. Начал снова думать, короче рефлексировать (уж слишком мейнстримное это слово сегодня, ну ладно). Вспомнил вопрос старшего редактора, решил помечтать о своей книге, вспоминал встречу с Акуняном, представлял мой рассказ главреду, мелкие подробности, не вошедшие в статью, а потом я выпал. В голове родилась страшная мысль: "а что, если отправить статью со своими мыслями о политике в редакцию журнала "Парвеню" от имени прославленного писателя Давида Акуняна?". Мысль просто бомба. Я тут сел за комп, зашёл в блог, начал рыться, но всё мне показалось каким-то серым отребьем... Не тот уровень, халтура какая-то... Начал рыться в черновиках, придумывать новое... Фигня какая-то одна выходила, точнее ничего вообще не получалось. Потом я захотел спать, но мне было грустно и уже настолько пофиг, что я создал клон почты писателя с таким же именем, но с буковой "g" перед собакой. Нашёл уже опубликованный текст, но решил немного его подкорректировать, переписав некоторые его части довольно-таки пафосно, что самому стало смешно. Документ сопроводил приветствием и информацией о моей отлучке Отправил и пошёл спать, но не уснул, ещё часа пол мечтал, ну вы поняли.
Снова проспал. На работу не пошёл, ну а зачем идти? Когда ты смотришь на телефоне, что сейчас двенадцать часов, а на экране блокировки у тебя уведомление об смс с текстом: "ты уволен", подписанное условно говоря "работа". Поэтому я спокойно пошёл в туалет, сел за ноут, покушал и продолжал заниматься фигнёй, ожидая звонка с работы или бывшей работы. В этот день я решил погулять, посмотреть фильм, звонка так и не было. Уже вечером обнаружил в Твиттере огромное количество твитов и смешных ретвитов про Акуняна. Начал читать новости, ну, вы все помните об этой статье, как потом всем стало известно, статья не его, а моя, ну так вот, заметил какие-то интересные мысли, и думаю: "у меня же похожие идеи были, я даже статейку писал". Блин, я кажись не слоупок, но так долго соображал. С текстом, мыслями, идеями сложней, чем с картинками, гораздо сложнее приметь свой труд, видимо всё из-за различных шрифтов и мест публикаций.
Долго не думая, открыл почту псевдо-Акуняна, она у меня в другом браузере, не люблю перелогиниваться, поэтому для вторых аккаунтов использую другой браузер. Почту открыл, а там три письма. Первое о принятие и прочтение материала, было отмечено, что он сильный и дерзкий, после совещания с главредом его скорей всего опубликуют; и в конце написано, после перехода на новую строку "Это бомба!". Скажу вам так, я поржал. Во втором письме было написано о публикации, о гонораре... В третьем же, последнем, полученным мною за десять минут до прочтения, было сообщено о резкой популярности записи, большом количестве комментариев и реакции медийных людей - всё это было написано для нового поста в журнале и отправлено мне текстом.
Я тогда реально офигел, сходил умылся, налил тёплой воды с сахаром (чай я не пью) и начал читать твиты. Веселуха была. Там и про выдвижения Акуняна в президенты было, шутки про последнюю попытку захватить власть, а в прочем вы и сами помните. Пол ночи снова просидел, а на утро я стал знаменит. Ахаха, ну был бы знаменит, а так весь Интернет, телевидение и наверное радио упоминали Акуняна и это было здорово. Только утром, лёжа в кровати я понял, что сделал. Я, недавно получивший диплом студент, смог своей писаниной взорвать Интернет, породить дискуссии. Это было шикарно, особенно в тот момент, когда как секунд десять потягивался, кстати это так приятно.
Весь день снова просидел за компом, следил за событиями, звонка с работы не было, как я потом узнал, они были заняты новым трендом - Акуняном. К вечеру стало уже скучно (встал я в обед, ахаха), точнее даже грустно. Знаменит он, а не я. Тогда-то я и решил опубликовать переписку с журналом и рассказать миру правду. Сделал слив на "VJournal", но меня не опубликовали. Хахачёв даже меня обматерила в свойственной ему манере, мда... Молодой, дурной... Тогда скинул в Твиттере у себе и забил.
Было грустно. Подумаешь, слава досталась другому, так мне ещё и не верят. В другие СМИ уже не хотелось писать, если независимая молодая редакция меня так резко послала куда по дальше или даже ближе некуда. Давно мечтал начать смотрел сериал, поэтому тогда и начал. Утром пошёл спать, встал поздно. Шум в Интернете стал стихать, никто не ретвитнул мой твит, не смотря на хеш теги, я продолжал смотрел сериалы и мне в тот день позвонили с работы. Никуда идти мне не хотелось, поэтому пошёл на следующий день, а зря. Меня официально уволили, главреда сидел у себя, а пока получал деньги услышал разговор об Акуняне. Да, меня уволили, поступили некрасиво, но я хотел, чтобы меня знали, в тени сидеть неприятно... Поэтому сообщил своему начальнику о моей шутке, показ почту на телефоне. Это надо было слышать. Ахаха. Он так звонка заорал "Юхууууу" и потащил меня к главреду. Часа два им всё рассказывал, они скинули мои письма к себе, попросили залогиниться и сделали скрины, спрашивали подробности дела, даже не забыли спросить о моих чувствах. На следующие утро я должен был проснуться сенсационно знаменитым. Но к вечеру пошла новая информация. Акунян вышел на связь.
В СМИ стали появляться сообщения о том, что Акунян не ожидал такой реакции у публики, не стоит форсировать события, а шутки ему понравились, сам же он находится на отдыхе, поэтому так долго неведома от себя игнорировал ситуацию. Я охренел. Он признал мой текст своим. Мне позвонили из редакции. Спросили, снова спросили о моих чувствах и мыслях, буду ли я как-то оспорять материал, а я сказал, что не знаю. В ответ же услышал, что они дописывают интервью статьёй про Акуняна и хотят уличить его во лжи. Прекрасно, а мне было наплевать. Такого удара я не ожидал. Хотя, потом уже мне в голову пришла мысль: "Я воспользовался его именем, он воспользовался моим". Только я прикрывался, а он наоборот прятал. Почему-то на ум приходит третий закон Ньютона.
Я снова проснулся в обед, мне это было на руку, не было никого нервного ожидания лавинообразного распространения новостей. Интернет пестрил фразами: Акунян лжец, врун, обманщик, и т.д. Даже встретил как-то заголовок: "Известный писатель присвоил статью обманувшего его молодого мошенника". Помимо газеты с поим интервью вышла статья со скринами на "VJournal", где не было упоминания о моём разговоре их заносчивым главредом. Не знаю, как видели события вы, но мне это представлялось именно так: сначала все боготворят писателя, потом обвиняют его в обмане, далее обсуждают юного авантюриста и только потом говорят о его (т.е. о моих) взглядах, обсуждая мою статью. Резкого всплеска интереса, из-за обвинений в адрес прославленного писателя, к моей персоне не было, поэтому про меня быстренько все были, даже не запомнив мою фамилию толком. А там теракт...
Ну, вот так всё и было с моей стороны, каждый видит своё. Акунян мне ничего не писал, обвинений в мой адрес со стороны журнала не последовало, от предложений поработать я решил отказаться, ибо уже тогда продолжил писать книгу. Всем удачи, пока.
[upd]
"Здравствуйте, Лепевин Олег Викторович, я получил Ваш новый роман. Мы ожидали его через месяц, да и название, как мне помнится было другим. Но могу вас заверить, я остался доволен. Это была фантастическая ночь."