Московская жара настолько достала, что мозги плавились, и думать Гавриилу Пересветову ни о чём не хотелось. Тело его было покрыто липким потом, который из-за высокой влажности никак не желал испаряться ни с лица, ни с ладоней. Прошло несколько месяцев, как он схоронил супругу. Оставшись совершенно один, жил по инерции. Правда, имелись две дочери, давным-давно взрослые, но у них были свои семьи, свои заботы, да и к отцу они как-то не особо льнули.
Он шёл на работу, в университет, где преподавал китайский язык. Шёл, как в тумане, не видя ничего перед собой. Дважды чуть было не попал под колёса. Не слышал матерков водителей в свой адрес. Ноги сами вели его...
- Молодой человек! - женский старческий голос вернул Пересветова к действительности.
'Ничего себе, молодой, - подумал он. - Семьдесят скоро стукнет...'
- Что вам угодно, гражданочка?.. - вернувшись в реальность, вежливо спросил Пересветов.
- Сумка у меня тяжеловата, - произнесла горестно старушка. - Помогли бы донести. Дети в гости приезжают с внучатами да правнучатами. Вот и набрала для них...
- Я на работу спешу. Некогда мне с вами заниматься!.. - резко ответил мужчина.
- Вы не сомневайтесь. Я обязательно заплачу, - не унималась старушка.
- Не нужны мне ваши деньги. Я же объяснил вам, что не могу. На работу иду...
- Да тут недалеко. Всего два квартала. Как раз в направлении вашего университета...
- Откуда вы знаете про университет? - удивлённо спросил он. - Ладно, давайте вашу сумку...
- Вот и хорошо. А то я совсем из сил выбилась...
Взяв тяжёлую хозяйственную сумку из рук старушки, Пересветов пошёл за ней.
'И сколько же ей лет? - глядя на старушку, подумал он. - Трудно сказать, но шустра. Вот что значит старая-то закваска. Однако есть в её голосе что-то знакомое... Или мне показалось?..'
- Вы какой-то рассеянный, да и вид у вас страдальческий. Что-то в вашей жизни, видимо, не так? - поинтересовалась старушка.
- Всё-то вам расскажи. Нехорошо быть такой любопытной!..
- Не хотите, не говорите. Я же не настаиваю, - старушка пожала плечами и отвернулась...
Пересветов давно чувствовал нестерпимое желание выговориться, но с годами сложившиеся принципы не позволяли болтать лишнего с незнакомыми людьми.
'Да пусть слушает, - наконец решился он. - Хуже от этого не станет...'
- Супруга недавно скончалась. В себя прийти не могу...
- А что за причина, если не секрет?..
- Актрисой она была. В МХТ имени Чехова работала. Пришла домой, пожаловалась на сильную головную боль. Вызвали скорую помощь. Врачи ничего не смогли сделать. К утру её не стало...
- Инсульт - болезнь века, - задумчиво промолвила старушка. - Я тоже недавно супруга лишилась. И старше меня он всего лишь на три года был. Всё успокаивал: 'Мы обязательно встретимся в ином мире. Без тебя мне совсем плохо'. И мне без него плохо. Скорее бы свидеться!..
- Не спешите. Ещё увидитесь. Между вами полоса безвременья. Рано или поздно вы всё равно будете вместе...
- Спасибо, успокоили, - с иронией в голосе ответила старушка. - Там безвременье... А тут... время быстро бежит. Но там ещё и Бог рядом, а с ним - хорошо. А вам я вижу совсем плохо. Может, расскажете о своих бедах? Уверяю вас, легче станет. Представьте, что я ваша... соседка по купе...
Пересветов вздохнул.
- Ладно, слушайте, коли вам интересно. Может, и правда полегчает. Супруга моя умела объединить членов семьи вокруг себя. Её любили и дочки, и зятья, и внуки. Теперь её нет, и мир опустел, и руки ни к чему не тянутся, и душа ни к чему не лежит. Сам-то я преподаю китайский. Учился в своё время в МГУ. А она - в Щукинском театральном. Окончили учёбу в один год, а жить-то негде. Вот судьба и кинула нас в туркменский город Мары. Хороший городок. Квартиры давали сразу, по приезду - не хватало преподавателей, культработников, рабочих, специалистов на заводы. Местные-то жители в большинстве на базаре торговали. Супруга стала в Доме культуры руководить театральным кружком. А я устроился преподавателем в спецшколе МВД. Зимы в том городке практически не было. Летом температура ниже сорока пяти градусов не опускалась. Не зря же бытует поговорка: 'Кто не бывал в Мары, тот не видал жары'. Супруга и старшая дочь с трудом переносили такую высокую температуру. Зато трёхлетней, младшенькой, хоть бы хны. Многие уезжали оттуда, а мы с супругой всё не решались. Потом мне предложили работу в Москве. Я согласился. Квартиру дали трёхкомнатную. В ней и прожили мы в мире и согласии более сорока лет...
Пересветов немного помолчал и спросил:
- Может, и вы что-нибудь о себе расскажете?
- Могу и я, если вам интересно будет, - ответила старушка с лукавинкой в голосе. - Глядишь, и время быстрее пройдёт...
- Вы говорили, что ваш дом всего через два квартала, так половину пути мы одолели...
- Замучила я вас своей ношей...
- Ничего, сумка не тяжёлая. Для меня это не тяжесть...
- Ну, тогда слушайте и не особо удивляйтесь, если услышите что-то близкое и знакомое... Жили мы под Москвой, в Шатуре. Я молодая была, шустрая. Петь любила, танцевать... Парни за мной табунами бегали. Один даже угрожал. Пойдёшь, говорит, за меня замуж, и всё тут. Откажешься - силой увезу. И никто тебя не отыщет... А я ему в ответ: только попробуй! Глаза выцарапаю, не рад будешь, что со мной связался... А он нож вытащил: 'Лучше прирежу тебя, но слово своё сдержу. Хоть и перед смертью, но моей будешь!' Тут-то я не на шутку и струхнула. Убежала домой и с неделю на улицу не показывалась. А он караулил меня возле дома. Потом куда-то исчез. Подружки сказали, что посадили этого парня за хулиганство. Узнала я про это, насмелилась и пошла вечером на танцы. И впрямь своего наглого ухажёра не увидела. А ещё раньше мне нагадали, что замуж выйду за парня по имени Гавриил, как у архангела. И фамилия у него будет Пересветов. Я почему-то была уверена, что обязательно его встречу....
Пересветов удивился.
- Странно. Гавриилом-то Пересветовым меня зовут. А вы ничего не путаете?.. - спросил он у старушки.
- Да как же я могу спутать, если вся моя жизнь с этим человеком связана?! - засмеялась собеседница. - Я в то время в Щукинском училась, в Москве, а на лето домой приезжала. И вот однажды на танцплощадке появился парень. И сразу ко мне. Видный такой, при галстуке... Студент МГУ, как он потом представился. Ростом меня повыше и всё улыбался. Как увидела я его, так и обомлела. Вот это парень, думаю. Мне бы в самый раз. И про гадание-то забыла. Протанцевали мы с ним весь вечер, а потом он пошёл меня провожать. И только тогда имя спросить насмелился. Людмила, говорю. А тебя как? И оказалось, что зовут его Гавриил, а фамилия - Пересветов! Вот, хотите, верьте в Бога, не хотите - не верьте, а его, моего Гавриилушку, сам Всевышний мне послал. И замуж я за него вышла. И детей мы нарожали. А теперь вот внучатки повзрослели, своих деток имеют. Жаль только - с Гавриилушкой пришлось расстаться. Как без него плохо!..
- Но позвольте! Мою супругу тоже Людмилой звали. И дочерей у нас две, - удивлённо заметил Гавриил. - И хулигана, что Людмиле ножом угрожал, я прекрасно помню. Пашкой Кривым его звали. На зоне он отсидел три года. А когда вышел, снова начал Людмилу преследовать. Мы же с ним подрались даже, и очень жестоко. В кровь друг друга измолотили, рубахи друг на друге поизорвали. Он с ножом на меня кинулся. И не знаю, чем бы дело кончилось, да дружинники вовремя подоспели. Подхватили Пашку под руки и в штаб дружины увели. Больше я его ни разу не видел...
Лукавая улыбка не сходила с лица старушки.
- Мало ли в жизни случается совпадений!.. Дальше будете слушать?
- Рассказывайте, рассказывайте! Я весь внимание! - воскликнул Пересветов. - Муж-то ваш кем был?
- Муж был историком-востоковедом и референтом-переводчиком с китайского языка.
- Невероятно! Да это же наши с Людой биографии!..
- Может, и ваши! Всё может быть. А вот и мой дом. Спасибо, Гавриил Фёдорович, что не отказали старой женщине...
'Даже отчество - и то моё!' - подумал Пересветов и воскликнул:
- А вас-то как зовут?..
- Людмилой Сергеевной! Что смутились, Гавриил Фёдорович? Супругу вашу так же звали?..
Старушка как-то странно глянула на Пересветова и вдруг... исчезла.
Пересветов оглянулся и растерянно посмотрел на сумку в руке.
К остановке подошёл рейсовый автобус. И Пересветов увидел, что старушка садится в него.
И тут его осенило: 'Да это же Людмила и есть! И одета так же... И голос... И вообще всё!'
- Люда!.. - закричал он в отчаянье. - Подожди, не уезжай!..
Двери автобуса закрылись....
Гавриил побежал следом. Сумка била его по ногам, мешая бежать.
- Прости меня, Люда!.. - слёзы раскаяния текли по его щекам. - Прости за всё. И за то, что я не видел тебя за своей работой. И за то, что не защищал от своей сварливой матери. И за то, что однажды хотел бросить тебя. За то, что довёл тебя до состояния болезни. Милая ласточка! Как мне без тебя плохо!..
Людмила смотрела в заднее окно автобуса и улыбалась.
Автобус скрылся из виду.
Гавриил расстегнул сумку, что осталась у него. В ней были книги, которые они с Людмилой любили в молодости читать вслух. Сердце его сдавило, в глазах потемнело...
Он взял первую попавшуюся книгу. От неё сладко пахло цветочными духами юности...