Я хотела бы умереть в свой день рождения. Может быть, тогда моя жизнь приобрела бы хоть какую-то законченность .Может быть, поставив на мгновение в тупик тех, кто привык или праздновать или печалиться, мне бы удалось стряхнуть со своей жизни оплетку ненужности. Место, где умирает страдание, трудно назвать вечностью. Оно вообще чуждо высокопарности. В нем нет ничего особенного. Просто место. Там может быть трава, камни, искристые фиолетовые ирисы, желтые венчики одуванчиков, пыльная мостовая, скушные витрины закрывшихся магазинов. Конечно, как у всякого места, у него есть своя тайна. Хорошо сокрытая, и ,конечно, известная каждому обитателю. В этом Месте не бывает ветра. Совсем. Никогда. Ни при каких обстоятельствах. То есть, если провести пальцем по пыльной поверхности какого-нибудь саркофага в музее, четкий паппилярный отпечаток останется абсолютно неизменным тысячу или десять тысяч лет. Или миллион. А может, даже когда погаснет солнце, он все равно сохранится. Просто его будет трудно разглядеть. Но в месте, где нет ветра, нет и ничего невозможного. Осталось все-то найти отрывной календарь. И сорвать лист календаря, предшествующий дню моего рождения.