А начнём-ка мы с фотографий. Группу в кучку. Щёлк! Поменялись местами. 20 кадров. Дурашки начинают придуриваться, скучные - скучать, раздражительные - раздражать, изобретательные - чудить. И это зафиксировано, и обо всём потом расскажу.
09.09.
Фотографии были вывешены на стене по порядку. Ничего себе паровозик! Подходи, смотри, описывай. Понаписали такое! Парни всё больше прослеживали, кто что стал вытворять, девушки въедались язвительными язычками во внешность друг друга. Сравним с сочинениями следующего года. Запасаюсь папками для архива. Сами они своё не сохранят, да и ценится то, что можно сравнивать с другими или с собой в иное время. Кто-то должен собирать, и почему бы не я, ну потеряю кубометр площади квартиры - ничего, ради дела не жалко. Но вообще-то квартиры психологам надо выдавать с дополнительными метрами для библиотек и архивов, заранее оборудованными полками, учитывая житейскую непрактичность коллег, не успевших обзавестись деловыми супругами. А ещё бы кабинетик, маленький и уютный. И огромную студию для тренингов. И толкового администратора.
16.09.
По 5 минут на рецензию. Сочинения пошли по кругу. Немного напоминает 'чепуху', потому что написанное предыдущим рецензентом так же скрывается. Человек - существо, что ни говори, стадное, и первая рецензия может задать тон всем последующим.
Рисовали по памяти первую и последнюю фотографии. Обижаются, что не учу, как именно это делать, не даю образцы, не рекомендую стили. Я вам не художественная школа. Другие задачи. Вон уже один выровнялся, увлёкшись шаржами. Был жалкий, места себе не находил, а теперь творит, и его обожают. Звёздный час у человека. А вот на то и придуманы такие занятия, чтобы каждый нашёл своего конька, прочно сел на него и впредь был на коне.
23.09.
Шаржист отделал всех. И все попробовали изгаляться друг над другом так же. Надо всего лишь увидеть и выделить отличие. Нос кривой - скрутить в крючок, шея длинная - извить по-змеиному. Рассмотрели каждого, искали по три детали, больше нельзя. Все комплексы на всеобщее обсуждение. А нечего прятать! Безвредными недостатками надо гордиться, как своей индивидуальностью. Вот мне с моей стандартной красотой никаких проблем, но и не запоминаюсь нисколько, а это тоже плохо. Хотя и такой, как субтильная девица, ударившаяся в истерику, быть не хотелось бы. Всем хорошо, на пользу пошло, а одной плохо. Вроде бы издержки в допустимых пределах, а всё равно неприятно.
30.09.
Подрались до занятия из-за какой-то ерунды. Эх, сейчас бы по случаю и преподать основы сценического боя, да не умею я. Показала, как лепить звонки псевдопощёчины. А тем, как устроить драку без драки, озадачила их самих, разбив на группы. Трудно было замявшихся подпихивать к активным.
07.10.
Болтали о драках в фильмах, которые смотрели на этой неделе. Имитировали. Что-то они у меня буйными становятся, рисовать не усадишь.
14.10.
Ножницы, бумага, вырезаем силуэты. У меня лучше всех. Хоть раз самолюбие отдохнуло. Прежде совершенство требовалось от меня, а было у кого-то другого, и моё право вести занятие оказывалось под вопросом. Правда, я универсал, они узкие спецы. И вообще здесь искусство не на последнем месте, но на втором плане.
А рисовалось сегодня на удивление легко. Потому что не было главным. Заготовки для тех, кто и по прямой-то отрезать не сумеет, шедевром быть не обязаны. Полная безответственность и многочисленные повторы - вот и пошло как по маслу. Чрезмерное стремление к успеху - погибель для любого творчества, рутинные повторы - то же. А вот весёлые лёгкие повторения с полной свободой вытворять что угодно - то, что надо.
21.10.
Рисовать эмоциональные рожицы в сотне кружочков - коэффициент интеллекта как на ладони виден. А потом то же ещё раз в парах, засекая спады и подъёмы работоспособности. Итого 200 рож. Возмущались: издевательство и тупость. Ничего-ничего, потом этот опыт не раз в жизни пригодится.
Отдыхали в голосовом тренинге. Чего стоит, казалось бы, помычать пять минут, а как разрумянились!
28.10.
Показываю и волнуюсь: голосок у меня что надо, но некоторые морщатся. И кто их знает, как сегодня воспримут, восторгаться будут или корчиться? Ничего, на этот раз без сильных эмоций. Очень мешают знайки и умейки: конкурировать со мной начинают, самоутверждаются за мой счёт. Раз-другой этот вопрос обойдёшь, а потом осаживать всё-таки приходится.
04.11.
Рисуем проволочных человечков. Схематично, кружочек и палочки, но характер движения передаётся. Быстрое это дело, и вот уж составляются ленты событий. Стали обрисовывать поля в книгах - так, чтобы при быстром пролистывании человечек бегал, прыгал, делал зарядку. Увлеклись. Сколько книг теперь попортят?
11.11.
Давали задания по цепочке, каждый своё. Прошли два круга. Первый круг - можно было предлагать то, что отлично умеешь делать. Второй - то, в любви к чему никто бы не уличил. Расширение диапазона. В выигрыше оказались скромные и скрытные, с большим запасом неафишируемых увлечений. Легкомысленные болтуны, которые прежде успели много наболтать, попали впросак, потому что группа не позволяла делать знакомое, на словах описывая, как они это ненавидят с самого рождения. Как много времени они сгубили своими отговорками! Похоже, они впервые столкнулись с серьёзным неприятием болтовни и верхоглядства. Может быть повторять этот второй круг на каждом занятии? И вообще надо бы по одному делу за раз вводить, но потом повторять в сокращённом виде на каждом занятии. И вообще, поскорей бы сложились ритуалы, которые не оставят места протестам.
18.11.
Пробники духов, сорок образцов с описаниями. Различали, запоминали. Провоняли. Были весьма удивлены. Многие, оказывается, давно мечтали утончить свой вкус и познакомиться с эталонами, чтобы даже в толкучке метро сходу опознавать 'культурные' запахи. Спросили, где можно научиться искусству составления ароматов. Да нигде. Этому, как дегустации вин, специально не учат. Есть дар - найдётся мастер, который оценит и научит. Хотя мало ли какие таинственные предметы существуют в институте лёгкой промышленности. Да и товароведение - предмет со множеством приятных сюрпризов. Даже учебники вполне познавательны, а практикумам, наверное, цены нет.
25.11.
Мелками для текстиля расписывали простыни, каждый свою. Имитировали детские рисунки. Строго-настрого наказала сегодня же, как только придут домой, хорошенько отутюжить. Но кто-то положит в стирку.
02.12.
И снова портреты. Нет, раньше были шаржи, а теперь портреты, т.е. любя и чуть-чуть приукрашивая. Говорили о том, что можно скрыть. Потянуло в музеи. Экскурсоводы хорошие вещи, мои начинают их ценить. А ещё пели старые песни. Нанизывая бисер на проволоку. Парни сперва сопротивлялись, потом увлеклись. Петь и рукодельничать - это так по-вечернему. А потом в темноте сочиняли страшилки. И что за день 18 ноября? Уж который год он будто сам собой устраивает что-то необычное. Вот и сегодня часть занятия в темноте никак не предполагалась, и до чего же хорошо было!
09.12.
Говорили о семье, разыгрывали сценки из семейной жизни и анекдоты о ней же. Рассматривали фотографии, опять завели речь про всякие акме-шмякме. Мне скукота, а им откровение. Понравилось. Пойду на поводу у их желаний - будет у нас курс этики и психологии семейной жизни. Нет уж. Не дамся. Хотя соблазн велик, уж очень внимательны.
16.12.
Шьём костюмы Дедов Морозов. Борода огрехи скроет. Вышли дурацкие балахоны с колпаками. И ещё осталось строчить - не перестрочить. И зачем я в это дело ввязалась? Всегда всё самое интересное возникает неожиданно и себе на голову.
Заодно лепили или вспоминали стишки для дедов. К списку обычных ситуаций четверостиший набралось достаточно. Заучат и пойдут подрабатывать? Может сразу подбить на это дело? И как на это посмотрит бумажное начальство, если узнает?
23.12.
Упаковывали подарки. Т.е. учились этому делу. Я всего раз понаблюдала, как это делается с помощью бумаги, степлера, двустороннего скотча и ленты, и этого парням на целое занятие хватило, а девушки успели с косынками пофантазировать, с гофрированной бумагой, с длинными лентами. Фотографировались, заваленные подарками, как будто каждому - всё. Пусть фикция, а всё равно приятно: всё это - мне?! Присели пофантазировать, что так оно и есть. Не что-то кому-то, а всё - мне. Всё - мне. Это сколько же раз надо повторить, чтобы прочувствовать? Всё - мне.
Мне - всё.
30.12.
Дикарские пляски вокруг бутылок с шампанским. Писали, сжигали и выпивали свои желание. Рассказывали о будущем как о прошлом. Фух! Ну и денёк. Сеченов, если не ошибаюсь, говорил, что на мышечном уровне подумать - это то же самое, что и сделать. Все так устали, как будто сочиняемое провернули в реальности. А ведь провернут. Точно-точно! Никуда теперь не денутся, картинка уже заложена, и поиск пути начат.
06.01.
Собрались. Со смехом рассказали о приключениях новогодней ночи. А кто что запланировал на этот год? А что уже сделал? Неделя ведь уже прошла. Кто серьёзен, у тех не может не быть первых результатов. А если кто-то лишь мыслишки туда-сюда гоняет, то, ясное дело, до 40 проходит в перспективных, потом до 60 в непризнанных, а потом уж перестанет получаться пыль в глаза пускать, и придётся признать свою никчемность.
Итак, кто что? И правда никто ничего, или это ложная скромность? Попробуйте хоть нарочно соврать. Но фантазия истощилась ещё на первых рассказах. Настроены описывать прошедшие дни, крутясь вокруг чего-нибудь вроде 'мордой в винегрет', и иное не идет. Разбитные компании, в которых по привычке провели эти дни, настроили на свой лад, перебив эффект полугода наших занятий. Ничего, прорвёмся.
Разливали краски и смотрели на них, как на тест-прогноз. Очень много красного. Что это, предстоящая активность, или просто воспоминания о яркости Нового Года. Тот случай, когда от моей интерпретации многое зависит. Красный - активность, энергетика. Какой самоотдачи требуют улицы красных фонарей?! Это для тех, кто на большее и более изощрённое не способен. А мы?
А наше дело стать если не гениями, то теми гигантами, на чьих плечах будут стоять гении.
И я здесь для того, чтобы вы на это замахнулись. Моя жизнь дорогого стоит, и я не трачу её попусту, а пытаюсь поднять поколение сильных и чистых. Не говорите, что один в поле не воин. А может он на самолёте, да мало ли. Я со своими знаниями и намерениями не всесильна, но на кой-какие чудеса способна. Да и не одна я такая. Нас много, но истинные замыслы мы скрываем, прикидываемся просто зарабатывающими профессионалами.
Чтобы глупцы не топтали святое.
13.01.
Принесли рассказы о своих успехах. Отвечали друг другу на вопросы о том, как чего добивались. Обмен опытом и школа мастерства. Искали модели и состояния. Принимали такой вид, как будто мы умные и успешные, есть такая характерная осанка и такое особое выражение лица. Это сделаешь - остальное подтянется. Может быть. А если даже останется только это, тоже никакой беды. Пусть будет. Должно сработать, пусть не сегодня. В конце было очень много вопросов, и чуть не половина из них о том, как в искусстве делать деньги. Сперва показалось, что это меркантильность, а потом поняла, что это выбор пути, ведь семью кормить надо будет, никуда не денешься, и они пытаются избежать заведомого отказа от профессии, как от безденежной. Говорю, что сейчас, когда многое делают машины, люди у станка не нужны и уходят в сферу обслуживания. Но и обслуживаться мало желающих. Мне вот, например, не очень-то нравится сидеть в парикмахерской, и потому никаких стрижек и завивок не будет, пока кто-то из любимых не увлечётся парикмахерским искусством, превратив это дело в изысканную ласку. И чем прикажете заниматься? Волей-неволей многие пойдут в искусство. И лучше это сделать раньше, тогда к моменту массового наплыва у вас уже будет достаточная высота, до которой толпа не скоро доберётся. Хотите что-то значить и что-то зарабатывать в искусстве - начинайте раньше и работайте больше. И не слушайте баек о врождённости таланта. Педагогика требует куда большей специфической одарённости, чем все искусства вместе взятые, однако дорогу к ней никому не перекрывают. Наоборот, зазывают всех подряд. Сильный пойдёт вверх, слабый найдёт себе маленькое защищённое пространство.
20.01.
Рыбьи косточки и чешуя. Куриные позвонки и пёрышки. Ореховые скорлупки. Выбираем и наклеиваем на чёрном фоне так, чтобы получилось хоть что-нибудь. Астры, звёзды, салют из рыбьих костей получились отлично, особенно удивили полупрозрачные кости на роскошном чёрном бархате. Галечный пляж или цветки жасмина из фисташек тоже хороши. А вот колдовавшие над куриными костями отклонялись в кулинарную тему и так ничего стоящего и не сделали. Даже работы друг друга не оценили. Всё-таки желудок - враг. Дружить с ним можно, но очень осторожно, потакать нельзя никогда.
27.01.
Увлеклись скручиванием берестяных бусин. Пели 'народными' голосами и говорили о народной педагогике. Разошлись ублаготворённые. Второй раз после рукоделия с пением мы такие хорошие. А ведь сделаешь постоянным - заскучают. Если не найдётся сплетница, которую каждый раз с удовольствием будут слушать. Сплетня - это бытовая социология и исполнительское искусство. И педагогика: на примере одного учит всех. Посиделочки со сплетником - это этический семинар, без которого, как мы сейчас видим, само понятие о разврате перестаёт существовать, и берегущие честь смолоду приравниваются к недоразвитым.
03.02.
Смеху ради сочиняли 'Этику и поэтику сплетни'. Подбирали наукообразную терминологию. Договорились до того, что хорошая сплетня сокращается до афоризма. И ка-ак начали их сочинять! Жаль, что очень скоро скатились к дешёвым остротам. Игра словами, и только. И тогда стали искать исторические факты и привязанные к ним пословицы. Ляпов и торможений было много. Ну не знатоки мы истории, не знатоки. А ведь экономическая история парней очень и очень интересует, им же семьи кормить. Озадачили меня вопросом о том, с какого бодуна наши стали привлекать западные инвестиции, если в результате после минимальных долларовых вложений исконно наши предприятия стали всю выручку отдавать забугорным дядям. И в самом деле, на что ни глянь, ничуть не лучше, чуть-чуть иначе - и уже не наше.
Для выбора своего пути откопали вот такую чудненькую пословицу: 'Пошёл один - нашёл алтын, семеро пойдут - много ли найдут?'
10.02.
Мой постоянный спорщик заговорил было, что мы тут все вместе зря на что-то замахиваемся, каждый по отдельности больше сделает. Отлично, несите на каждое следующее занятие кто что за неделю сам успел. А пока займёмся художественным чтением. Два четверостишия, не более, выучиваем здесь же и читаем со сцены актового зала. Боятся. Ничего, сто раз на сцену выйдете - страх исчезнет, даже певцы петуха перестают давать, тенор берёт 'до' второй октавы как нечего делать, да так и должно быть. А у меня есть кассеты с записями известных чтецов. Посмотрели, прониклись, стали намеренно подражать, так же ручками разводя, и пошло дело.
И почему мы так стесняемся учиться у других? Ошибки боимся перенять? Вот, предположим, возьмусь учиться у классика писать. Будет умно и тяжеловесно. Почувствую это, уберу тяжеловесность и тягучесть, а умное останется. Или, наоборот, научусь строчить самую примитивную легкочитайку (непостижимое искусство на сегодня, если честно), и потом начну понемногу свою натуру в это нечто как витамин добавлять, исподволь вклинивать ночные размышления, - и разве не получится то, что и увлекает, и след оставляет?
Когда-нибудь желание творить, которое с каждым занятием всё больше, да только времени нет и нет, возьмёт верх над всем остальным, и тогда сниму я какую-нибудь дачку в лесу и пропаду в ней на год-другой. Симпатичный был сегодня гость, и он сказал, что либо нет здесь талантов, либо есть всего один. И посмотрел со значением. Стало обидно за ребят, но лишь на мгновение, потому что нечто подобное и мне частенько думается. И что же это было, пустой соблазн или указание пути истинного?
17.02.
Лотерея - сразу после Дня влюблённых. Написали пожелания, сбросили в барабан. Надо бы это делать теннисными шариками с номерами, красивее и честнее. Парни писали о художественном поцелуе и сбрасывании предметов одежды, девушки заказывали серенады. Вот серенадами и занялись поплотнее. При расставании парни выведали адрес нашей записной красавицы. Петь, что ли, будут? Вот бы послушать.
24.02.
Говорили про аутотренинг. Представляли себя кто кем мог, хоть Леонардо да Винчи. Каждый рассказывал о своём кумире завораживающим тоном от первого лица: 'Я, Леонардо, пишу Тайную вечерю, и дай Бог не сойти с ума, пока они говорят со мной взглядами'. Сидим с закрытыми глазами. Надо представлять то, что слышат, но они либо готовят своё, либо оценивают произведённый эффект. Пусть, всё равно на пользу. Разошлись чуть пораньше огорошенные. Пошли творить. Чем раньше всерьёз начнут, тем больше ступенек за жизнь пройти успеют. Если б я это так же хорошо понимала лет в 12, когда хорошие учителя всерьёз задумывались, то ли делать на меня ставки и гонять как сидорову козу, то ли ставить пятёрки. Да и сейчас проникнуться не поздно. Сорокалетняя композиторша в моих глазах уже древняя старушка, а полна планов. Удивительно. А как она рассмеялась, когда я пожаловалась, что судьба определилась, и уже поздно менять! 'Да какие твои годы!'
А правда, какие?
Если я за час делаю то, чем можно гордиться всю жизнь, то просто грех завтра к тому же часу не иметь десять таких же гордостей и не поднять планку.