Дом, отрепанный ветрами и безжалостностью времени; один взгляд на него рождает в человеке безудержную дрожь и беззащитность. Здесь живу я. Стены темны и заросли грязью в половину с пластами тысячелетней пыли, их убогость и жуткий вид сразу наводит на мысль о заплесневелых болотах тайги. Крыша забыла о своём назначении лет, этак, тридцать назад, и потому капли дождя струятся прямо на полы, столы, диваны, ведра. В кадушке уже набрался ковш воды, и каждая очередная капля отзывается тонким и противно, звонким "кап-кап-кап-кап".
- Черт возьми, прекратится это или нет! - наконец сдают мои нервы, и, запахнувшись курткой, я ухожу на улицу подальше от этих осточертевших стен.
Скрип двери представляет мне мир равнины, она своими плоскими безжизненными краями убегает за горизонт и дальше, дальше в бесконечность существования. Ни одного дерева, цветка; о людях говорить не приходится. Правда повсюду стоят искусно сделанные статуи, невероятно похожие на людей, и порой мне даже кажется, что они говорят. Дождь. Дождь идет всегда: днем и ночью, вчера, сегодня и завтра - вечность. Небо затянуто грязно-серым полотном таким же плоским и однообразным, как и эта равнина; с небесного полотнища то и дело срываются капли расплавленного, но холодного металла дождя. Земля, не земля, а сгусток грязи и вони.
- Нет!...- ору я,... и тихо шепотом добавляю. - Уж лучше дома.
И так без конца, час за часом, день за днем. А над домом вяло висит полотнище флага, на котором черными траурными буквами написано "Мир, где я один - где я без тебя"...
Но если ты пойдешь со мной из жалости или напускной любви, то знай, мой мир будет хуже во сто крат, потому что там всё равно не будет тебя, а будет стоять ещё одна статуя с твоим лицом, ещё одна безмолвная, мертвая, холодная статуя. Знай, если ты любишь меня, твоё сердце не будет требовать подогреть или выявить чувства, они выйдут сами собой, если же ты будешь вмешиваться в дела своей души, ты лишь создашь гипсовою копию любви, которая всё равно рассыплется и придавит меня своим пеплом. Так что не жалей меня и не иди за мной из сострадания, я не слаб и оставшись один смогу пройти путь не согнувшись. Отмою свои стены, залатаю крышу.