Аннотация: В купе второго класса курьерского поезда ехало трое: чиновник казенной палаты Четвероруков, его молодая жена - Симочка и представитель фирмы "Эванс и Крумбель" - Василий Абрамович Сандомирский... А на одной из остановок к ним в купе подсел незнакомец в косматом пальто и дорожной шапочке.
Четверо. А. Аверченко.
I
В купе второго класса курьерского поезда ехало трое: чиновник казенной палаты Четвероруков, его молодая жена - Симочка и представитель фирмы "Эванс и Крумбель" - Василий Абрамович Сандомирский...
А на одной из остановок к ним в купе подсел незнакомец в косматом пальто и дорожной шапочке. Он внимательно оглядел супругов Четвероруковых, представителя фирмы "Эванс и Крумбель" и, вынув газету, погрузился в чтение.
Особенная - дорожная - скука повисла над всеми. Четвероруков вертел в руках портсигар, Симочка постукивала каблучками и переводила рассеянный взгляд с незначительной физиономии Сандомирского на подсевшего к ним незнакомца, а Сандомирский в десятый раз перелистывал скверный юмористический журнал, в котором он прочел все, вплоть до фамилии типографщика и приема подписки.
- Нам еще ехать пять часов, - сказала Симочка, сладко зевая. - Пять часов отчаянной скуки!
- Езда на железных дорогах однообразна, чем и утомляет пассажиров, - наставительно отвечал муж.
А Сандомирский сказал:
- И железные дороги невыносимо дорого стоят. Вы подумайте: какой-нибудь билет стоит двенадцать рублей.
И, пересмотрев еще раз свой юмористический журнал, добавил:
- Уже я не говорю о плацкарте!
- Главное, что скучно! - стукнула ботинком Симочка.
Сидевший у дверей незнакомец сложил газету, обвел снова всю компанию странным взглядом и засмеялся.
И смех его был странный, клокочущий, придушенный, и последующие слова его несказанно всех удивили.
- Вам скучно? Я знаю, отчего происходит скука... От того, что все вы - не те, которыми притворяетесь, а это ужасно скучно.
- То есть как мы не те? - обиженно возразил Сандомирский. - Мы вовсе - те. Я, как человек интеллигентный...
Незнакомец улыбнулся и сказал:
- Мы все не те, которыми притворяемся. Вот вы - кто вы такой?
- Я? - поднял брови Сандомирский. - Я представитель фирмы "Эванс и Крумбель", сукна, трико и бумазеи.
- Ах-ха-ха-ха! - закатился смехом незнакомец. - Так я и знал, что вы придумаете самое нелепое! Ну, зачем же вы лжете себе и другим? Ведь вы кардинал при папском дворе в Ватикане и нарочно прячетесь под личиной какого-то Крумбеля!
- Ватикан? - пролепетал испуганный и удивленный Сандомирский. - Я Ватикан?
- Не Ватикан, а кардинал! Не притворяйтесь дураком. Я знаю, что вы одна из умнейших и хитрейших личностей современности! Я слышал кое-что о вас!
- Извините, - сказал Сандомирский. - Но эти шутки мне не надо!
II
- Джузеппе! - серьезно проворчал незнакомец, кладя обе руки на плечи представителя фирмы "Эванс и Крумбель". - Ты меня не обманешь! Вместо глупых разговоров я бы хотел послушать от тебя что-нибудь о Ватикане, о тамошних порядках и о твоих успехах среди набожных знатных итальянок...
- Пустите меня! - в ужасе закричал Сандомирский. - Что это такое?!
- Тссс! - зашипел незнакомец, закрывая ладонью рот коммивояжера. - Не надо кричать. Здесь дама.
Он сел на свое место у дверей, потом засунул руку в карман и, вынув револьвер, навел его на Сандомирского.
- Джузеппе! Я человек предобрый, но если около меня сидит притворщик, я этого не переношу!
Симочка ахнула и откинулась в самый угол. Четвероруков поерзал на диване, попытался встать, но решительный жест незнакомца пригвоздил его к месту.
- Господа! - сказал странный пассажир. - Я вам ничего дурного не делаю. Будьте спокойны. Я только требую от этого человека, чтобы он признался - кто он такой?
- Я Сандомирский! - прошептал белыми губами коммивояжер.
- Лжешь, Джузеппе! Ты кардинал.
Дуло револьвера смотрело на Сандомирского одиноким черным глазом.
Четвероруков испуганно покосился на незнакомца и шепнул Сандомирскому:
- Вы видите, с кем вы имеете дело... Скажите ему, что вы кардинал. Что вам стоит?
- Я же не кардинал!! - в отчаянии прошептал Сандомирский.
- Он стесняется сказать вам, что он кардинал, - заискивающе обратился к незнакомому господину Четвероруков. - Но, вероятно, он кардинал.
- Не правда ли?! - подхватил незнакомец. - Вы не находите, что в его лице есть что-то кардинальное?
- Есть! - с готовностью отвечал Четвероруков. - Но... стоит ли вам так волноваться из-за этого?..
- Пусть он скажет! - капризно потребовал пассажир, играя револьвером.
- Видите! - сделал незнакомец торжествующий жест. - Я вам говорил... Все люди не те, кем они кажутся! Благословите меня, ваше преподобие!
Коммивояжер нерешительно пожал плечами, протянул обе руки и помахал ими над головой незнакомца.
Симочка фыркнула.
- При чем тут смех? - обиделся Сандомирский. - Позвольте мне, господин, на минутку выйти.
- Нет, я вас не пущу, - сказал пассажир. - Я хочу, чтобы вы нам рассказали о какой-нибудь забавной интрижке с вашими прихожанками.
- Какие прихожанки? Какая может быть интриж...?!
При взгляде на револьвер коммивояжер понизил голос и уныло сказал:
- Ну, были интрижки, - стоит об этом говорить...
- Говорите!! - бешено закричал незнакомец.
- Уберите ваш пистолет - тогда расскажу. Ну, что вам рассказать... Однажды в меня влюбилась одна итальянская дама...
- Графиня? - спросил пассажир.
- Ну, графиня. "Вася, - говорит, - я тебя так люблю, что ужас". Целовались.
- Нет, вы подробнее... Где вы с ней встретились и как впервые возникло в вас это чувство?..
Представитель фирмы "Эванс и Крумбель" наморщил лоб и, взглянув с тоской на Четверорукова, продолжал:
- Она была на балу. Такое белое платье с розами. Нас познакомил посланник какой-то. Я говорю: "Ой, графиня, какая вы хорошень..!"
- Что вы путаете, - сурово перебил пассажир. - Разве можно вам, духовному лицу, быть на балу?
- Ну, какой это бал! Маленькая домашняя вечеринка. Она мне говорит: "Джузеппе, я несчастна! Я хотела бы перед вами причаститься".
- Исповедаться! - поправил незнакомец.
- Ну, исповедаться. "Хорошо, - говорю я. - Приезжайте". А она приехала и говорит: "Джузеппе, извините меня, но я вас люблю".
- Ужасно глупый роман! - бесцеремонно заявил незнакомец. - Ваши соседи выслушали его без всякого интереса. Если у папы все такие кардиналы, я ему не завидую!
IV
Он благосклонно взглянул на Четверорукова и вежливо сказал:
- Я не понимаю, как вы можете оставлять вашу жену скучающей, когда у вас есть такой прекрасный дар...
Четвероруков побледнел и робко спросил:
- Ка...кой д-дар?
- Господи! Да пение же! Ведь вы хитрец! Думаете, если около вас висит форменная фуражка, так уж никто и не догадается, что вы знаменитый баритон, пожинавший такие лавры в столицах?..
- Вы ошиблись, - насильственно улыбнулся Четвероруков. - Я чиновник Четвероруков, а это моя жена Симочка.
- Кардинал! - воскликнул незнакомец, переведя дуло револьвера на чиновника. - Как ты думаешь, кто он: чиновник или знаменитый баритон?
Сандомирский злорадно взглянул на Четверорукова и, пожав плечами, сказал:
Четвероруков конфузливо взглянул на нахмуренное лицо жены и, спрятав руки в карманы, робко и фальшиво запел:
По синим волнам океана,
Лишь звезды блеснут в небесах...
Подперев голову рукой, незнакомец внимательно, с интересом, слушал пение. Время от времени он подщелкивал пальцами и подпевал.
- Хорошо поете! Тысяч шесть получаете? Наверное, больше! Знаете, что там ни говори, а музыка смягчает нравы. Не правда ли, кардинал?
- Еще как! - нерешительно сказал Сандомирский.
- Вот видите, господа! Едва вы перестали притворяться, стали сами собою, как настроение ваше улучшилось и скуки как не бывало. Ведь вы не скучаете?
- Какая тут скука! - вздохнул представитель фирмы "Эванс и Крумбель". - Сплошное веселье.
- Я очень рад. Я замечаю, сударыня, что и ваше личико изменило свое выражение. Самое ужасное в жизни, господа, это фальшь, притворство. И если смело, энергично за это взяться - все фальшивое и притворное рассеется. Ведь вы раньше считали, вероятно, этого господина коммивояжером, а вашего мужа чиновником. Считали, может быть, всю жизнь... А я в два приема снял с них личину. Один оказался кардиналом, другой - баритоном. Не правда ли, кардинал?
- Вы говорите, как какая-нибудь книга, - печально сказал Сандомирский.
- И самое ужасное, что ложь во всем. Она окружает нас с пеленок, сопровождает на каждом шагу, мы ею дышим, носим ее на своем лице, на теле. Вот, сударыня, вы одеты в светлое платье, корсет и ботинки с высокими каблуками. Я ненавижу все лживое, обманчивое. Сударыня! Осмелюсь почтительнейше попросить вас - снимите платье! Оно скрывает прекраснейшее, что есть в природе, - тело!
Странный пассажир галантно направил револьвер на мужа Симочки и, глядя на нее в упор, мягко продолжал:
- Будьте добры раздеться... Ведь ваш супруг ничего не будет иметь против этого?..
Супруг Симочки взглянул потускневшими глазами на дуло револьвера и, стуча зубами, отвечал:
- Я... нич-чего... Я сам люб-блю красоту. Немножко раздеться можно, хе, хе...
Глаза Симочки метали молнии. Она с отвращением посмотрела на бледного Четверорукова, на притихшего Сандомирского, энергично вскочила и сказала, истерически смеясь:
- Я тоже люблю красоту и ненавижу трусость. Я для вас разденусь! Прикажите только вашему кардиналу отвернуться.
- Кардинал! - строго сказал незнакомец. - Вам, как духовному лицу, нельзя смотреть на сцену сцен. Закройтесь газетой!
Она расстегнула лиф, спустила юбку и, ни на кого не смотря, продолжала раздеваться, бледная, с нахмуренными бровями.
- Не правда ли, я интересная? - задорно сказала она, улыбаясь углами рта. - Если вы желаете меня поцеловать, можете попросить разрешения у мужа - он, вероятно, позволит.
- Баритон! Разреши мне почтительнейше прикоснуться к одной из лучших женщин, которых я знал. Многие считают меня ненормальным, но я разбираюсь в людях!
Четвероруков, молча, с прыгающей нижней челюстью и ужасом в глазах, смотрел на страшного пассажира.
- Сударыня! Он, очевидно, ничего не имеет против. Я почтительнейше поцелую вашу руку...
Поезд замедлял ход, подходя к вокзалу большого губернского города.
- Зачем же руку? - болезненно улыбнулась Симочка. - Мы просто поцелуемся! Ведь я вам нравлюсь?
Незнакомец посмотрел на ее стройные ноги в черных чулках, обнаженные руки и воскликнул:
- Я буду счастлив!
Не сводя с мужа пылающего взгляда, Симочка обняла голыми руками незнакомца и крепко его поцеловала.
Поезд остановился.
Незнакомец поцеловал Симочкину руку, забрал свои вещи и сказал:
- Вы, кардинал, и вы, баритон! Поезд стоит здесь пять минут. Эти пять минут я тоже буду стоять на перроне с револьвером в кармане. Если кто-нибудь из вас выйдет - я застрелю того. Ладно?
- Идите уж себе! - простонал Сандомирский.
Когда поезд двинулся, дверцы купе приоткрылись, и в отверстие просунулась рука кондуктора с запиской.
Четвероруков взял ее и с недоумением прочел:
"Сознайтесь, что мы не проскучали... Этот оригинальный, но действенный способ сокращать дорожное время имеет еще то преимущество, что всякий показывает себя в натуральную величину. Нас было четверо: дурак, трус, мужественная женщина и я - весельчак, душа общества. Баритон! Поцелуйте от меня кардинала..."