Департамент Контроля за Воздухопотреблением Народонаселения работал как хорошо смазанный механизм. Как обычно Николай подошел ко входу в здание, когда часы показывали 7.54. Там уже выстроились в две шеренги сотрудники департамента, одетые в одинаковые серые костюмы и с темно-зелеными респираторами, закрывающими рот и нос. Николай был одет также. Он встал в конец правой шеренги рядом с Блондином из третьего отдела. Как обычно. Хотя еще месяц назад рядом с Николаем стоял Брюнет из второго. На нем всегда был какой-нибудь яркий галстук. Но потом он пропал. Николай никогда не разговаривал с ним, поэтому особенно не расстроился.
Как обычно в 7.55 они начали заходить в здание парами, затем разбились по отделам на четверки, зашли в лифты и разъехались по этажам. В 7.59 они уже каждый стояли у своих мест. В 8.00 раздался звонок к началу рабочего дня, все расселись и занялись рабочими вопросами. Утренний ритуал как обычно прошел слаженно и тихо.
Николай работал здесь уже восемь лет. За все восемь лет он не получил ни взыскания, ни поощрения, то есть был образцовым госслужащим. Семьи не имел, друзей тоже. Домашних животных не держал. Нерабочих интересов не имел. Коллег не подсиживал. Идеальный госслужащий. Каждый день он исправно выполнял утренний, обеденный и вечерний ритуалы и ни разу не позволял себе никаких вольностей. Как, например, тот Брюнет с ярким галстуком.
Правда, у Николая кроме ритуалов департамента был свой, тайный ритуал. О нем не знал никто. Абсолютно никто. После обеда, который он поглощал быстрее сослуживцев, он вставал из-за стола в обеденной одним из первых и выходил. Затем он шел на служебную лестницу. Поднимался на крышу.
Отойдя от входа за угол какого-то служебного строения, он позволял себе просто постоять несколько минут. Почувствовать как ветер трепет короткие волосы на голове и гладит лицо нежной рукой. Взглянуть в отражение серого человека на фоне серого неба в серой луже, разлившейся по серому бетону. А затем быстрыми резкими движениями ослабить ремешки респиратора, просунуть два пальца в щель между его краем и своим подбородком и сделать восемь судорожных резких вдохов носом и шумных медленных выдохов ртом чистого свежего воздуха.