Курт Дональд Кобейн родился 20 февраля 1967 года в портовом городке Хокуаим, штат Вашингтон. В 1981 году, когда Курту Кобейну исполняется 14 лет, его дядя Чак дарит ему подержанную электрогитару с двадцативаттным комбиком. После чего гитара становится его любимым развлечением. В 1984 году Курт бросил среднюю школу за полгода до окончания и решил больше не учиться. После нескольких скандалов мать выгнала его из дома. Курт начинает играть в стиле "три аккорда и много крика". По словам Курта, его первая музыка "была похожа на Led Zeppelin, только грубее, и я старался сделать её как можно более агрессивной и злой". Его группа, образованная в 1985 году, носила характерное название - Fecal Matter (с 1988 года - Nirvana). Кобейн и Nirvana во многом помогли видоизменению популярной музыки в 90-х. Выход в 1991 году песни Smells Like Teen Spirit положил начало популяризации гранжа. Песня была признана музыкальной прессой гимном "поколения X", а сам Курт получил статус одного из лидеров этого поколения. Как лидер очень популярной группы, Курт Кобейн оказался в глазах СМИ не просто музыкантом, но "голосом поколения", а Nirvana - флагманом "поколения Х". 8 апреля 1994 года тело Кобейна в его доме в районе озера Вашингтон в Сиэтле обнаружил электрик, который пришел для установки системы безопасности. Сначала кроме небольшого количества крови из уха, электрик не заметил каких-либо заметных травм и предположил, что музыкант спит, пока не увидел ружье, направленное в подбородок. По одной из версий следствия, Кобейн ввел себе дозу героина не совместимую с жизнью и выстрелил себе в голову из ружья.
Я говорю, что это не нормально. Говорю, что это уже слишком странно. Даже для нее или для кого бы то ни было. Я говорю, что это не нормально - держать список всевозможных самоубийств в ящике стола. Рядом с презервативами и вибратором.
Читаю:
Повесится - Зачеркнуто. Приписано - больно и мерзко
Вскрыть вены - Зачеркнуто. Приписано - эстетично, но очень долго
Спрыгнуть с крыши - Зачеркнуто. Приписано - не эффективно
Утопиться. - Зачеркнуто. Приписано - страшно. Не хватит храбрости
Бросить фен в ванную - Зачеркнуто. Приписано - банально и избито
Застрелиться - Зачеркнуто. Приписано - долго и дорого покупать оружие
Передозировка наркотиками - Зачеркнуто.
В списке около тридцати пунктов. При чтении картины самоубийств рисуются в голове. Мертвые глаза, смотрящие в никуда, лужи крови, запах гниения и дерьма.
Когда человек вешается - его шейные позвонки ломаются и шея вытягивается, вены пережимаются, а артерии нет, в результате чего кровь скапливается в голове, лицо приобретает багрово-фиолетовый цвет, язык синеет и вываливается изо рта, глаза вылезают из орбит, мышцы расслабляются и все дерьмо лезет наружу. Повеситься - больно и мерзко.
Когда человек вскрывает себе вены и ложится в полную воды ванную, кровь вытекает из него медленно. Нужно не так уж и мало времени, что бы крови вышло достаточно. Зато когда вас найдут, вы будите лежать абсолютно бледным (или скорее бледной, так как вены режут чаще всего девушки) в кроваво-красной воде. Это по извращенному красиво. Вскрыть вены - эстетично, но очень долго.
- Почему именно здесь? - Спрашиваю я. Бросаю список обратно к презервативам и вибратору.
- Моя сестра отлично знает, что в этом ящике мой вибратор. Поэтому никогда и не заглядывает сюда. Укромнее места в доме не найти.
Когда человек глотает большое количество таблеток, например снотворного, он, как правило, не знает возможностей современной медицины. При должной квалификации врачей тебя могут вернуть с того света. Буквально. Наглотаться таблеток - откачают.
Когда человек прыгает с крыши, он, как правило, делает это незадолго после сильного потрясения. Например, после ухода любимого человека. После увольнения. Если бы они хоть немного поинтересовались этим вопросом, или просто подумали, то поняли - это самый глупый способ самоубийства. Множественные переломы, инвалидность - вот обычный конец, а смерть далеко не так вероятна. Особенно если учесть, что прыгают обычно из своего окна, не потрудившись забраться повыше. Спрыгнуть с крыши - не эффективно.
- Да ладно тебе, Вик. Можно подумать ты никогда не думал о самоубийстве. Как ты там сказал? Главное в жизни - вовремя умереть, верно?
- М-да, верно. Но я никогда не подходил к этому так организованно.
- Но ты думал об этом. Признайся, мысли о самоубийстве посещали тебя. Скажи мне, Виктор, почему ты думаешь о самоубийстве?
Я знаю, что ответить. В ящике моего стола лежит мое прощальное письмо, которое я переписывал несколько раз. Восемь раз, если быть точным. Я отрепетировал ответ, как речь при получении нобелевской премии.
- Я достиг своего пика. Мне двадцать пять и моя жизнь просто не может быть лучше. Не потому что она охренеть как хороша, а просто не станет. Меня вышвырнули из университета на четвертом курсе за частые прогулы. Я зарабатываю на жизнь тем, что с парочкой друзей играю и пою в клубах и кафе. Я записал альбом, который никто не хочет покупать. Я снимаю тесную квартиренку на пару с приятелем, питаюсь растворимым супом со вкусом курицы. Или хожу на скучные вечеринки и ем там. Меня часто приглашают, спасибо умению играть на гитаре. У меня нет стабильного заработка и нормальной работы, да я и не стремлюсь ее получать. Я мог бы завести детей, но я и о себе то позаботиться не могу как следует, куда мне еще кого-то. Это мой предел. Дальше жизнь будет держаться на этом уровне, пока не наступит неизбежное падение. Ну и зачем мне дожидаться этого замечательного момента? Сначала я подумывал отдать свое сердце или другой дефицитный орган кому-нибудь, кому оно нужно. А потом подумал - зачем давать жизнь незнакомому человеку, о котором я ничего не знаю?
- Это довольно разумно, я тоже думала об этом. Все обреченно больные кажутся нам возвышенными, чистыми, добрыми. А ведь среди них не мало моральных уродов, придурков, сволочей.
- Вот именно. Никому из моих знакомых хороших людей органы были не нужны, и я распрощался с этой идеей. Я решил просто уйти.
- Это слишком пафосное выражение - "Я решил просто уйти". Скажи, что просто решил умереть. Так лучше.
- Да, пожалуй. Не хочу быть как те невротики, которые режут вены из-за несчастной любви.
- Давно у тебя назрело решение умереть? - Спрашивает она голосом, которым интересуются погодой на завтра. Мы говорим о смерти, как об обеде. Мы оба уже привыкли к мысли о ней, мы не боимся ее. Мы перебоялись.
- Года полтора назад. Я пробовал ходить к психиатру. Он поставил мне диагноз - "маниакальная депрессия" или как-то так, прописал мне таблетки. Через месяц я заметил, что они делают из меня идиота, "живого мертвеца", и я перестал их принимать. А почему ты составляешь свой список?
Она думает. Делает это несколько демонстративно, но красиво. Видимо, она еще не составляла прощальное письмо, сосредоточившись на выборе способа.
- Год назад я проснулась и поняла, что больше ничего не хочу. Что я уже сделала все, что хотела. Что самое интересное я уже попробовала. Побывала везде, где хотела, увидела и испытала все, что было интересно. Смысл кончился. Я подумала о своем будущем и поняла, что там интересно не будет. И что я тоже не хочу быть там.
Мы молчим.
- Я тут подумала, ты ведь даже не задумался, когда я спросила про причину. Ты как будто заранее подготовился отвечать. Скажи, ты что, выбрал способ? Нашел лучший вариант?
- Да.
- Поделись со мной.
- У тебя есть тысяча долларов?
Мы идем по улице. Мимо клумб, фонтанов, пешеходов, магазинов.
Она говорит, что когда ей было пять лет, она впервые узнала откуда беруться дети. Она смотрела вместе с мамой какое-то голивудское кино и когда дело дошло до традиционной постельной сцены, она стыдливо отвернулась и прикрыла ладошкой глаза. Ее мама тогда с усмешкой сказала, что зря она так смущается, ведь так появляются дети. "До этого я была уверена, что дети появляются от поцелуев." - Говорит она. - "Ну знаешь, когда в кино главные герои целуются, а потом через несколько месяцев качают на руках ребеночка." Она говорит о том, что кино стало слишком определять нас. Она говорит, что ее отец каждое утро пьет кофе и читает утреннею газету, как это показано в кино. Что ее младший брат любит сидеть на крыше с друзьями и пить пиво, как в кино. Я спрашиваю, зачем она все это мне рассказывает, а она отвечает, что просто так. Она говорит, что большинство ее знакомых узнают новости не из газет, журналов или теленовостей, а из юмористических передач, в которых эти новости обсуждают.
- Когда последний раз дети подходили к родителям и задавали действительно сложный вопрос? Как выглядит любовь, например. Теперь нам показывают продезенфецированную любовь в кино и мы считаем, что только так она и должна выглядить.
Я говорю, что это номально. Я говорю:
- Большинство из нас не знают, что же они все-таки хотят. Очень многие даже не задумываются над этим нехитрым вопросом. Нам нужно задавать направление движение, иначе мы не будем двигаться. Нам нужно показывать куда, что и как.
Она говорит, что это нарушает наше право на свободу.
Я говорю, что большинство не знает что с этой свободой делать. Я говорю, что это очень забавно. Наши отцы и деды умирали за нашу свободу. А мы спустили их жертву в унитаз и стали рабами своих вещей.
Я говорю, что мы пришли.
Он пересчитавает наши деньги и говорит:
- Яд действует только во время сна, внешне абсолютно никак себя не проявляет. Каждый раз, когда вы будите засыпать, он будет начинать действовать. Девять раз вы проснетесь, в десятый уже не получиться - тихая смерть во сне. Вашим родственникам сообщат, что вы умерли от внезапной остановки сердца. Врачи поцокают языками, скажут что-нибудь и все.
На столике перед нами две таблетки белого цвета. Каждая из них - медленный яд, который позволит нам проснуться только девять раз.
- Яд действует десять раз. Всего пять секунд сразу после того как вы заснете. Если вы заснете два раза за сутки - это будет считаться за два дня. Никаких недомоганий вы не почувствуйте, разве что легкое головокружение в последние пару дней.
- Все правильно, можете забирать. - Он откладывает деньги в сторону. - И еще кое-что: это не таблетки от кашля, противоядия не существует. Вы действительно умрете.
Мы как-то автоматически киваем. Зло банально, сказал кто-то из великих и мертвых. А еще оно довольно скучно.
Сегодня я ужинаю у Жени. Он коллекционирует вещи с историей.
Стул, на котором сидит Алиса, когда-то принадлежал самоубийце. Он спрыгнул с него с петлей на шее. Стол рядом использовался для контрабанды наркотиков. Бокал в ее руке из неполного комплекта. Один из четырех бокалов был разбит молодой девушкой, которой изменил ее парень. Потом она вскрыла себе вены осколком.
- Как ты относишься к мясу по французки? - Спрашиваю я, изучая содержимое холодильника. Этот холодильник зашиб одного из грузчиков, что поднимали его по лестнице.
- С бутылкой вина, которую я прихватила, будет неплохо.
На данный момент все гости выпили вполне достаточно, чтобы наше отсутствие осталось для них незамеченным. Утром все будут уверены, что мы веселились со всеми, а не набивали желудки на кухне, пытаясь поужинать бесплатно. В одной из комнат надрываются динамики мощной стереосистемы, которая стала причиной нервного срыва какой-то домохозяйки. В истерике она избила владельца системы до полусмерти. Я прислушиваюсь и различаю знакомую мелодию. Это "Girlfriend" Аврил Лавил. Мы пьем вино, рядом с нами на столе лежат две дозы яда, а играет "Girlfriend". Неправильный саундтрек. Четвертый минус реальной жизни - все никогда не совпадет как надо. Мелодия не соответствует настроению, любовь всей жизни не столкнется с тобой в лифте, лучший друг не зайдет в гости, когда он так нужен. В реальной жизни приятные совпадения очень уж редки.
- Знаешь, когда-то раньше обручальные кольца делали из серебра, которое символизирует чистоту и непорочность. - Говорит Алиса, отпивая вина. - Позже обручальные кольца стали делать из золота - символа верности. Интересно, означает ли это, что молодожены больше не чистые и непорочные? И что от них теперь требуется хотя бы уж быть верными?
Она берет белый кружочек медленной смерти и прикладывает к моим губам. Я прикладываю вторую таблетку к ее губам. Через две секунды мы принимаем яд и запиваем его вином под "У тебя СПИД" Zемфиры. В памяти всплывает слышаное где-то словосочитание "обрученные смертью".
- А теперь можете поцеловать невесту. - Говорю я.
Наш поцелуй прерывает таймер микроволновки, сообщающий нам о том, что мясо по-французки готово к употреблению. Мы управились с ним за десять минут и, прихватив из холодильника новую бутылку вина, ушли по-английски. Вышли через дверь, которая раньше была на входе в подпольный бордель и которую выломали менты.
Мы танцуем между детской горкой и качелями, без музыки. Мы целуемся в старой беседке с облупившейся краской и с кучей окурков на полу. Мы кричим всякие глупости в три утра под окнами спящих домов.
- Мы все наркоманы. Игроманы, алкоголики, курильщики, нимфоманки. Мы продали свою свободу за двадцать шесть, пятьдесят.
- Мы сжали нашу жизнь до размеров мобильника, вместив туда все, что только можно.
- Мы уже не можем весилится без дозы алкоголя. Внутривенно.
- Мы называем наш страх осторожностью, терпением, скомностью.
- Каждый третий уверен, что он творец. Художники, писатели, музыканты, которых не хватит и на одно стоящее творение.
- Мы считаем себя умными, но у нас нет ни одной своей мысли, только набор цитат и шуток из развлекательных программ.
- Все чаще на вопрос "что делаешь" мы отвечаем "да ничего" или "фигней маюсь".
- За прошедшие столетия люди стали жить вдвое больше. Зачем?
- Кто может похвастаться, что сделал что-то по настоящему стоящее?
- Почему вы терпите наши крики уже двадцать минут, ведь мы мешаем вам спать? Ведь мы же мешаем вам жить!
- Оторвите свою задницу от кроватей и крикните нам, чтобы мы, пьяные идиоты, заткнулись!
- Сделайте же ну хоть что-нибудь, чтобы повлиять на свою жизнь!
Попытайтесь описать вкус мандарина. Или скажите, что именно вам нравиться в любимом фильме. Опишите ощущение от дождя. Попробуйте сказать мне, на что похож сон после трудного дня. А на что похож первый секс? Не можете ответить? Тогда не спрашивайте меня, что такое любовь, как она выглядит и на что похожа. Я не смогу сформулировать.
- Представь себе, что в далекой древности сидит какой-то бедный парень и думает, как заработать на еду, как отдать долги. - Шепчет Алиса. - Представь, что он был слаб физически, представь что он не был талантливым политиком и не мог управлять толпами. Не умел торговать, чинить, изучать, учить. И вот что бы прокормится, этот парень придумывает миф о том, что где-то есть такое чувство, как Любовь. Парень пишет о ней книги, или сочиняет музыку и песни, или рисует картины или еще что-нибудь. Людям очень нравиться этот миф, они хотят верить в него и он становится настолько популярным, что все уверены, что она, Любовь, есть. И другие люди уже пишут о Любви книги, сочиняют песни, рисуют картины. И вот уже все уверены, что она есть, что кто-то ее испытал или испытывает. Все слышали тысячи историй о ней. И многие вдруг начинают искать, а тот кто ищет, тот всегда найдет.
- И вот уже тысячи, сотни тысяч думают, что они влюблены.
- Верно. Круг замкнулся. Творцы создают произведения искуства, прославляя Любовь, о которой все говорят. А все говорят о ней, потому что гениям нужно платить за жилье, есть, пить, потокать своим вредным привычкам и они создают все больше шедевров. Все хотят влюбиться, и потому влюбляются.
Я усмехаюсь.
- Представь себе самую дальнюю древность. Первобытные люди, пещеры, дубины и так далее. - Говорю я, отпиваю вина из горла почти пустой бутылки и продолжаю. - И вот какой-то парень уламывает красотку на секс, ведь ему нужно продолжить свой род. Передать потомкам свой весь из себя такой уникальный и незаменимый генный материал. Он не самый сильный в племени, не общается с духами и неудачлив в охоте. У него ничего нет, кроме желания переспать с одной из лучших девушек племени. И вот тогда он и придумал Любовь.
- Может быть ты и прав.
- А может и нет. Мне плевать, я просто хочу любить. Я тебя люблю.
- Не важно кто это придумал и зачем. Он гений. А я тебя люблю.