Мой космический корабль, названный "Лунка", каждую секунду оставлял позади себя расстояние равное двенадцати стандартным космическим единицам. Задачка, которая по силам и второкласснику: посчитать, что через пять часов я достигну пункта своего назначения.
Несмотря на впечатляющую скорость, за бортом корабля лишь застывшая однотонная чернота. Звёзды не проносятся мимо иллюминатора, галактики не мерцают вдали, изображение не меняет цвета и не растянуто. В общем, всё буднично и привычно, и нет ничего такого, что раньше любили делать в кино, изображая космический полёт. Кроме как по приборам понять стоит корабль или движется вообще невозможно. Ещё и тесная кабина не позволяет мне встать и размяться. Поэтому единственное, что совершает заметные движения в эти минуты - мои воспоминания. Наблюдение за их появлением и исчезновением единственное что не даёт мне заскучать.
И вот сейчас мне вспомнилось, как Гаврилов купил на рынке щенка. Маленького чёрного щенка. А придя домой, оказалось, что это огромная рыжая курица. Но что куплено, того не воротишь. Поэтому курицу посадили на цепь и приказали сторожить дом.
И как-то раз, приятель Гаврилова, Никандров, решил зайти к нему в гости. Но только курица бегает по двору, кудахчет, крыльями бьёт и не пускает. Встал тогда Никандров возле забора и стал ждать. Тут-то Гаврилов его и увидел. Заходи, говорит. Не бойся, не укусит, мол. Никандров зашёл, а курица его в ногу и клюнула. Но не укусила, это правда.
С тех пор Никандров на загадку "не лает, не кусает, а в дом не пускает" всегда отвечает "курица".