Аннотация: - Сделать фильм в провинции и ... - И что? Умереть? - Да нет, остаться живым...
Виктор Елманов
Сделать фильм в провинции и...
(Диалог с воображаемым собеседником)
- ...И что? Умереть?
- Да нет, остаться живым, хотя, прикинув, чего стоит снять полнометражный игровой фильм в провинции, режиссер-постановщик должен был бы именно "и...". Но он не только выживает, а еще и строит планы на съемки следующего фильма!
- Опять у себя, своими силами?
- Прошло десять лет, как в Костроме начало работать местное телевидение. Тогда, в начале 1990-х, никто из тех, кто делал первые шаги в новом для них СМИ, не мог себе даже в шутку сказать: "В 2002 году у нас будет своими силами снят и смонтирован полнометражный художественный фильм". Но вот 31 мая этого года в зале старейшего русского драматического театра имени А. Н. Островского состоялась премьера фильма "Оборона деревни Ляпёшкино" по одноименной повести Владимира Рахматова. Автором сценария и режиссером-постановщиком стал ваш покорный слуга.
- Извините за софизм: это закономерная случайность или случайная закономерность?
- Это - естественный процесс. Я, к сожалению, не располагаю информацией по другим региональным телекомпаниям, но уверен, что подобное есть уже у многих. С приходом в регионы цифрового оборудования появилась возможность делать на профессиональном техническом уровне не только программы, передачи, документальные фильмы, но и художественные сериалы, полнометражные киноленты. Если раньше на этом лежала печать монополии столицы и крупных промышленных центров России, то теперь техника позволяет заниматься киноќпроизводством во многих городах. Конечно, наш опыт и профессионализм еще во многом уступают признанным мастерам, но это дело времени. Появилась точка опоры, и она позволит видоизменить кинопроизводство.
- Вы думаете, что провинция готова к тому, чтобы стать здесь серьезным конкурентом?
- Я думаю, что дело здесь не в конкуренции. Возникла потребность творить не только посредством слов, звуков, красок, театральных постановок, но и языком запечатленных на видеопленку изображений. Потребность к такому виду творчества взрастили сами кино и телевидение. А если появилась потребность, будет и результат.
- Итак, вы решили снять художественный фильм. С чего же вы начали?
- Конечно, со сценария. До этого был опыт в драматургии для театра, для радио, в сочинении прозы. Киносценарий несколько отличается от пьесы, радиопьесы, прозы. Видеоряд диктует свои законы, хотя везде присутствует так называемый сюжетный ход, который должен все и всех "завязать" в один драматургический узел. Я стремился к тому, чтобы с каждым персонажем что-то происходило. Правда, это не всегда получалось.
- Вы писали сценарий по уже готовой повести. Наверное, это облегчало работу?
- Конечно. При этом не надо бояться свободы обращения с первоисточником, потому что проза воздействует на наше воображение совсем по-другому, чем зримые образы.
- А затем - съемки?
- Нет, следующий этап - режиссерский сценарий. Опираясь на свою фантазию, я начал рисовать опорные мизансцены каждого эпизода, монтажные переходы от одного эпизода к другому. Получилось 500 таких вот схем-рисунков. Репетиции и сами съемки потом многое изменили, но рисунки-схемы ведь делаются для того, чтобы конкретно представить себе, что и как ты предполагаешь снять. Это - банальные профессиональные вещи, но, как ни странно, приступать без них к съемкам все равно, что выходить на ринг, не имея ни малейшего представления о боксе.
- Режиссерский сценарий написан - что же дальше?
-А дальше для меня начался этап уговаривания тех, кто дал бы возможность снять этот фильм, уговаривание и убеждение в том, что этот фильм обязательно надо снимать, что ты его сможешь сделать. Никто ведь не хочет рисковать, все хотят только результата. Начинающему в игровом кино намного сложнее, чем в документальном, не потому, что документальное кино проще сделать, просто в игровое надо вкладывать больше материальных средств. Что же касается "уговаривания" тех, кто дает возможность, т.е. деньги, чтобы снимать фильм, то мой сценарий пролежал у главного редактора и генерального директора два года. Была причина не только финансовая, но и техническая: не хотелось снимать на S-VHS. В 1999 году телекомпания приобретает видеокамеру DVC-PR0, и уже в 2000-м мы решили - фильм снимать. Его первоначальная смета была что-то около 6 тысяч долларов. Сократили до одной тысячи. Потом, в процессе съемок и монтажа, добавилась еще одна тысяча. Так что мы, наверное, опрокинули все рекорды по малобюджетным полнометражным игровым телефильмам. Две тысячи долларов - нас впору внести в книгу рекордов Гиннеса! Конечно, пришлось идти на разные ухищрения, чтобы смета фильма не похоронила идею снять этот фильм.
- Надеюсь, обошлось без финансовых нарушений?
- Когда думаешь над тем, как удешевить все в десятки раз, нарушаешь только одно - предел экономии. Например, экономия на костюмах. Каждый областной театр - это бесценный для телепроизводства запасник костюмов почти всех эпох. Мы брали там некоторые костюмы напрокат, это намного дешевле, чем их сшить. Огромная экономия была у нас на декорациях. Мы не могли позволить себе строить даже в павильоне даже самый "мизер". Съемки проходили только в реально существующих деревенских домах, городских кабинетах, гостиничных номерах, залах кафе и т.д. Выбор натуры - это то же по значимости, что и выбор актера на роль. Мы выезжали вместе с оператором в деревню, где потом снимались главные персонажи фильма, смотрели дома и снаружи и внутри, делали пробные съемки, чтобы потом окончательно решить, где, кого и как снимать. Здесь, конечно, помогла художник фильма Ирина Павленко. Кстати, она работала совершенно бескорыстно. Ни копейки авторского гонорара! Так же, как и оператор Вячеслав Масалев. А композитор Сергей Аверин, он же делал и запись при озвучании фильма, хоть и получил гонорар, но я лучше не буду раскрывать эту коммерческую тайну, никто все равно не поверит.
- То есть вы сэкономили еще и за счет энтузиазма?
- Я понимаю, что заниматься благотворительностью могут позволить себе богатые люди, но всем очень хотелось сделать фильм. Первый в жизни! Все шли на это, чтобы приобрести опыт. А ради опыта приходится многим жертвовать.
- На чем еще вы смогли экономить?
- Очень помогла компьютерная графика. По сценарию с постамента периодически сгоняется танк для хозяйственных нужд отцов города Краснокумачевска: кому валить лес для дачи, кому съездить на охоту или за грибами и т.д. У нас в городе есть такой памятник- Т-34 на постаменте- только согнать его уже невозможно. Компьютерная графика справилась с этой задачей довольно быстро. Был танк на постаменте - нет танка. Так же, как и в начале фильма, стоял на своем постаменте памятник Ленину, в конце фильма его там уже нет. Боюсь, что жители Судиславля, а мы там и "снимали" этот памятник, увидев в нашем фильме такое превращение, побегут на площадь, чтобы убедиться: на месте ли Владимир Ильич?
- Ограниченность в постановочных расходах пошла вам на пользу?
- Ограниченность в постановочных расходах заставляет усиленно работать фантазию, искать выходы из, казалось бы, безвыходных ситуаций. Конечно, построить почти один в один копию "Титаника" - это здорово. Но, вероятно, заставить наше воображение представить "Титаник", не убивая миллионы на копию, это именно то, чем могущественно искусство. Это - высший пилотаж творчества. Снимая художественное кино в документальных интерьерах я сделал для себя открытие: у документа есть особая сила убедительности, какая-то особая магия воздействия, которую очень сложно, а то и просто невозможно создать искусственно, как невозможно абсолютно достоверно снять в павильоне живую природу.
- Был ли какой-то отдельный этап репетиций с актерами до съемок или вы снимали их сразу после репетиций только на площадке?
- С главными действующими лицами репетировать все-таки нужно заранее. Но сначала были видеопробы. Брались самые важные для фильма сцены, и в них проверялось - сможет ли актер существовать в том образе, который ему предстоит сыграть? Репетировались заранее и сцены с актерами, которые играли роли второго плана. Во время репетиций оператор прикидывал на VHS-ной камере, что и как снимать потом. Эти пробные съемки полезны и для режиссера. Предварительные репетиции сокращают время основных съемок, а главное - актер уже попробует себя, прикинет свое внутреннее состояние для того или иного эпизода. Предварительные репетиции помогают театральным актерам переключаться с привычной игры на сцене на непривычное - игру в реальной среде.
Прикидывая, кого из актеров приглашать на ту или иную роль в фильме, я, конечно, уже очень многое знал о каждом из них по спектаклям, по общению с ними. Для меня это очень важно - я должен был знать актера не только как профессионала, но и как человека со всеми плюсами и минусами. Я не могу работать с тем актером, кто для меня закрыт как человек. Кстати, в театрах России столько талантливых актеров! Для телевидения это такие творческие, образно говоря, залежи, умелая добыча которых обогатит всех. Меня просто зло берет, когда я вижу, как мы
бездарно пользуемся на телевидении этим богатством!
- В вашем фильме есть и непрофессиональные актеры. Это тоже дань экономии?
- Нет, на этом мы не экономили. Есть такое слово - типаж. Это значит, что лицо каждого человека несет в себе нечто такое, что сыграть невозможно. Лицо каждого человека отражает его прожитую жизнь, как бы он не пытался скрыть ее от окружающих. Типаж - это документ времени. Поэтому, снимая непрофессионалов, хотелось показать через их лица наше время.
- Чем вам запомнился первый день съемок?
- Охватившим меня отчаянием после того, как я увидел, что многое из задуманного мы не успели снять. Дело оказалось намного сложнее, чем я себе представлял. Из первого дня съемок в фильм вошли буквально крохи, все остальное было забраковано. Но зато, отсмотрев этот брак, я уже стал более щепетильным ко всему, что попадает в кадр. На следующие съемки, если была возможность, брал с собой монитор, чтобы уже реально видеть, как все будет выглядеть на экране.
- Сколько времени заняли съемки всего фильма?
- Около трех месяцев. Можно было бы и быстрее, но у каждой телекомпании свой плановый конвейер, его нельзя останавливать, и нужно было к нему приспосабливаться. Сложность заключалось еще и в том, что мне приходилось еще быть и администратором, и плотником, и думать о реквизите, и заниматься бухгалтерией и.т.д., и.т.п.
- То есть для того, чтобы снять художественный фильм в провинции, надо решиться быть "одному в поле воином"?
- Да. И я не знаю, что к этому подталкивало: то ли назревшая ситуация нового скачка в развитии регионального телевидения, то ли мое врожденное - настырно двигаться к более сложному и доводить каждое начатое дело до конца.
- Кстати, сколько вы наснимали со всеми дублями?
- Около двенадцати часов на полтора часа готового фильма, то есть в среднем соотношении один к восьми. Были эпизоды, на которые ушло десять дублей, а были и те, которые снимались с одного раза.
- Но вот фильм снят и...
- ...и его надо смонтировать, чтобы сделать по этому монтажу, который я называю черновым, озвучание. Черновой монтаж занял около трех месяцев. На этом этапе возникла проблема с монтажерами. Собственно, монтировал фильм я, монтажером редко когда что-то предлагалось. Это звено в нашей компании, к сожалению, еще слабое. А ведь именно на этом этапе и рождается фильм. Глаза монтажера, как уши музыканта, должны улавливать малейшую интонацию фальши, неверность ритма. А у нас монтажер садится за стол неподготовленным. Он никогда заранее не читает сценарий, не отсматривает вместе с режиссером отснятый материал. К сожалению, в профессиональном отношении наши монтажеры находятся пока на ступеньке технического освоения аппаратуры. А другая ступень - собственно искусство монтажа - пока еще в эмбриональном состоянии. Этот недостаток сильно сказывается на качестве всей работы. Режиссер-постановщик - это дирижер всего кинооркестра, а так получается, что ты и дирижируешь, и играешь поочередно за каждого, кто не может исполнить свою партию. Думаю, со временем у нас появятся профессиональные монтажеры, как уже появились профессиональные операторы.
- Где вы занимались озвучанием своего фильма?
- Обратились к помощи частной студии, которая есть в нашем городе. Во-первых, это было удобно для всех, кто снимался в фильме, во вторых, на несколько порядков дешевле, чем, например, в Москве. При озвучании мною была допущена ошибка, которую, наверное, на первой своей работе совершает большинство: я больше следил за точностью механического совпадения произносимого текста с движением губ актера, чем за точностью интонационной. Наверное, помешала некоторая эйфория оттого, что ты все-таки делаешь художественный фильм! Заряжаешься какой-то ребяческой спешкой от желания как можно скорее получить результат. Возможно, повлияла и нехватка времени. Мы-то думали, что здесь все пойдет быстрее, ан нет! Озвучание оказалось процессом не менее сложным и трудоемким, чем съемки. А уж когда мы приступили ко всякого рода шумам, работа растянулась еще на два месяца. Ах, как хотелось, чтобы рядом был опытный звукорежиссер! Это еще одна профессия, на которую нам, региональщикам, надо обратить особое внимание. Кино - это изображение и звук, глаз и ухо. Нашел точное взаимоотношение одного с другим - и достигнуто нужное эмоциональное воздействие на зрителя. Звук (шум или музыка), соединяясь с изображением, рождает третью реальность. Звук может быть просто иллюстрацией, может быть подтекстом, а может быть и метафорой. Один из персонажей фильма бьет со злости ладонью по карте, на которой изображена деревня Ляпёшкино, из-за которой возникло столько неприятностей. Приходит идея - дать звук не просто хлопка ладони о карту, а звук взрыва. И это преувеличение сработало, на мой взгляд, точнее, чем простая иллюстрация. В процессе работы я понял (и, конечно же, снова изобрел велосипед), что к фильму помимо музыкальной должна сочиняться и своеобразная партитура шумов. А написать ее должен звукорежиссер. И тогда фильм приобретет ту художественную многоплановость, к которой мы все стремимся.
- Но вот весь процесс создания фильма позади...
- ... и, я думаю, что надо дать фильму некоторое время полежать, благо техника позволяет. Мы монтировали на жестком диске, поэтому убирать что-то лишнее или перемонтировать тот или иной эпизод можно до бесконечности. Но тут главное - вовремя остановиться, не "зализать" работу. Живое, оно всегда, если так можно сказать, шершавое. Надо спокойно относиться к разного рада советам. Свежий глаз, конечно, замечает какие-то неправильности, но, как ни парадоксально, именно эти неправильности делают твое лицо непохожим. Это, однако, не говорит о том, что я глух ко всякого рода критике. Я с уважением отношусь к профессиональной редактуре, когда мне конкретно показывают, что надо сделать, чтобы сцена или эпизод приобрели более сильное воздействие. Вот еще одна проблема для региональных телекомпаний - профессиональные редакторы.
- Мы с вами больше говорим о технологиях, а хотелось бы коснуться и художественной стороны вашего фильма, его темы, жанра...
- У меня тема на первоначальном этапе формулируется очень трудно. На вопрос: "Почему я решил взять тот или иной сюжет?" я отвечаю: "Мне он нравится, я чувствую в нем нечто, притягивающее мое воображение, он волнует меня". Может быть, это и покажется странным, но очень часто какая-то деталь определяет всю тему фильма. В "Обороне деревни Ляпёшкино" это финал. В полуразрушенный храм входит священник со старушками. Они смотрят на ободранные стены и на единственно сохранившийся фрагмент фрески наверху. На фреске изображен распятый Христос. После всего того, что произошло в фильме - нелепого, дурацкого, драматичного, просто смешного - взгляд Христа, как некая печаль, рок, которые нависли над Россией. Мы смотрим на Христа снизу, Христос на нас - сверху. Мы вопрошаем: "Сколько же еще нам предстоит испытаний?" А Он: "Когда же вы поймете?.."
- Жанр фильма определен как "импровизация на тему сатирической повести". Как это можно расшифровать?
- Я попытался определить его и как комедию, и как народную комедию, и как фолк-пародию, и как лирический фарс и в конце концов почему-то остановился на "импровизации на тему", хотя такого жанра, в общем-то, нет. Трудность определения жанра исходила из самой повести. Автор определил ее как сатирическую, но в ней есть и лирика, и драматизм, и фарс. Все смешано, одно перепрыгивает в другое моментально. Вероятно, эта неопределенность жанра повести и сказалась на стилистике фильма. Непонятно, что же это: комедия, драма или сатира? Может быть смешивать их и не стоило, а может быть мы уже привыкли к тому, что наша жизнь подобна этой гремучей смеси.
- Во время съемок любого фильма, как правило, происходят разные курьезы...
- Один из них чуть было не закончился для фильма катастрофой. Виктор Поздняков, снимавшийся в роли деда Митрюхина, в эпизоде, где он бросает гранату в пьющих водку "власовцев", запорол несколько дублей. И вот очередная попытка - Поздняков швыряет что есть мочи гранату, а это довольно тяжелый муляж, бросок оказывается совершенно не туда, куда надо, и граната проносится буквально в пяти сантиметрах над головой оператора. У актера - смертельный испуг на лице, у оператора - тоже, но не за себя, а за камеру. Если бы граната попала в объектив - прощай съемки.
- До этого игрового фильма вы снимали документальные. Пригодился ли вам опыт автора-документалиста?
- Документ удерживает от фальши. Я просил актеров как можно меньше играть, а более точно действовать.Документа-листика воспитывает в режиссере взгляд на повседневность, у которой надо брать на вооружение постоянно меняющиеся знаковые элементы. Я даже думаю, что в документалистике - а это такое же художественное кино, только снимаемое по другому принципу - освоение реальности происходит на шаг быстрее. В нашем фильме есть эпизоды, условно говоря, чисто документальные, то есть снятые скрытой камерой, и есть эпизоды, снятые в стилистике документального кино, то есть с естественным освещением, нарочито с одной точки, в таких интерьерах, где мы абсолютно ничего не трогали. Все двадцать девять исполнителей, за исключением трех главных персонажей и нескольких - второго плана, снимались в своих костюмах, мы напрочь отказались от грима. Это не утверждение, что так должно быть всегда. Может быть, в другом фильме все будет иначе.
- Что вы ждете от своего фильма?
- Когда работа над фильмом закончена, наступает следующий этап: фильм надо показать, т.е. поделиться со зрителями эмоциями и мыслями, которые волновали тебя. Наступает момент "продажи рукописи", т.е. момент проката. У нас в России в этом такая белиберда! Бесплатно у вас возьмут все. Возьмут бесплатно, а сами продадут. Да еще и после этого грабежа такую на своем челе изобразят мину, будто сделали для тебя грандиозную благотворительную акцию. Я надеюсь избежать таких благодетелей. Но главная цель этого фильма все-таки в другом: я взялся за эту работу, чтобы практически доказать, что региональное кино может и будет развиваться.
Журнал "Телефорум", июль-август, 2002 г.
Фильм"Оборона деревни Ляпёшкино" можно посмотреть на