Появляется всегда неожиданно и,хотя знает,что вторник у меня хозяйственный день,что по вторникам я уезжаю в город, без всяких умыслов приезжает именно во вторник. Мой дом у него как пень на дороге - обязательно споткнется на пути к своим огурцам.
Я сразу ставлю чайник на плитку; знаю,что он от чая не откажется,потому что "пнем" на его пути не только мой дом,но и речка с лещами,до которых он охотник, и за утро успевает достаточно намахаться своим спиннингом.
Чай я люблю покрепче,но вместо сахара конфеты.Конечно, конфетами кормить гостей мне не с руки,но сахара и печенья к чаю не жалею.
Говорить нам не о чем,то есть никаких повестей с продолжениями у нас нет,но бессвязный разговор может длиться часами.Это и хорошо!
Он журналист,книголюб и этого достаточно,чтобы всегда была тема для беседы.К тому же,как-то непроизвольно наши речи сотканы из афоризмов,какой бы темы они ни касались.Прямых рассуждений почти не бывает,на каждое его предложение я предлагаю своё,после чего неизбежно следует хохот.Так же поступает и он. Чаще всего нас задевают события последних дней,но мы столь же легко переключаемся на повседневную жизнь людей не озабоченных большими проблемами.
Проболтав часа полтора-два мы начинаем прощаться: его нетерпеливо ждут огурцы,а мне тоже хотелось бы доиграть свои игрушки. Первый акт прощания - выход из комнаты на веранду. Там немедленно находится повод для разговора и этот разговор занимает ещё минут пятнадцать. Второй акт - медленное продвижение с веранды на террасу.Здесь хватает пяти минут из-за тесноты коридорчика, когда видишь только его спину с тяжелым рюкзаком. Но на террасе, упоенная красотой лесного пейзажа и чистотой соснового аромата беседа вновь приобретает характер нескончаемого опустошения стянутого идеями мозга. Хватает полчаса.
Он уже держит за руль своего росинанта, он уже топчет тяжелыми сапогами цветочные клумбы, которых почему-то не замечает, но его рот,подогреваемый моими шуточками, никак не может закрыться.
Я провожаю его сначала до калитки, затем до поворота. Наконец он может запрыгнуть в седло и мне остается только крикнуть ему в спину: "Заезжай!"
Он что-то кричит в ответ,но я уже не разбираю слов.