Аннотация: Когда пришел на эту работу, думал, книжки писать буду. Офигенные, что мир не видел. Надо же как-то начинать. И вот шанс, так сказать, сиди себе и пиши. А не пошло. Вдохновение, видите ли, тут не срабатывает. Время, ему, значит, нужно. К новой обстановке привыкнуть. А пока сижу, телек гляжу, да дребедень всякую читаю, идеи высматриваю. Год уже. Но ничего. Мы еще покажем.
"Парадокс. Вот то единственное, что может пошатнуть титановые опоры беспокойного разума". Титановые опоры беспокойного разума. Чушь собачья. Очередной философский бред, плевок в вечность, так сказать. Сколько ж их в последнее время развелось-то, гуру просветления. Еще и печататься умудряются. Значит не чуждо им сансарное бытие, раз деньги на самиздат есть. Откладываю книженцию моего сменщика и перевожу взгляд на телевизор. В ящике - какая-то голливудщина про страну фараонов и ожившие мумии. Глупо, но хотя бы красиво. Смотрю. Все равно делать нечего: на работе ведь. Консьержем быть - стул протирать. И за это сидение даже деньги платят, так что меня все устраивает. Когда пришел на эту работу, думал, книжки писать буду. Офигенные, что мир не видел. Надо же как-то начинать. И вот шанс, так сказать, сиди себе и пиши. А не пошло. Вдохновение, видите ли, тут не срабатывает. Время, ему, значит, нужно. К новой обстановке привыкнуть. А пока сижу, телек гляжу, да дребедень всякую читаю, идеи высматриваю. Год уже. Но ничего. Мы еще покажем.
Смотрю про жрецов и в тетради заметки делаю. Что напридумывать можно. Конечно, не эту банальщину про мумии ожившие, а вот, предположим, нечто историческое, про фараона какого-нибудь. Например, про того, кто первую пирамиду построил. Кстати, интересная мысль! Надо будет в интернете посмотреть, кто такой гений был.
Звонит домофон. Как не вовремя. Какое кино, какой момент!
- Я из квартиры номер пятнадцать, откройте, пожалуйста, ключи забыл, - пищит детский голосок.
Молча открываю, продолжая следить за приключениями ожившего мертвеца. Краем уха слышу, как детские шажки остановились у двери в мою коморку. Как бы это склеротическое чудо не попросилось у меня дожидаться прихода родителей. Так и есть. Стучит.
Делать нечего, открываю дверь.
- Можно, дядя, я у вас маму с папой подожду? - спрашивает мальчонка лет десяти. - А то у двери ждать ску-ушно.
- Ну, заходи, - улыбаюсь. "Ску-ушно" ему ждать. - Только королевство у меня маловато будет, - показываю рукой свою конуру. - Склеп мертвецов и тот больше.
- Что больше? - переспрашивает мальчик.
Эх, после фильма о мумиях только с детьми и говорить. Маленькая, говорю ему, у меня комнатка.
- Ничего! - он бросает на диванчик свои школьные вещи и с любопытством изучает обстановку. - А покушать у вас есть?
- Тебе еще и кушать? - смеюсь. - Я думал, ты подождать пришел.
- Подождать я и сам могу! - он насупился.
- Неужели в школе не ел ничего?
- Там невкусно!
- А у меня, значит, вкусно?
- Я не знаю. Я есть хочу, - он садится рядом с рюкзаком на диванчик. - Я деньги и ключи дома забыл.
Вот оно как. Капризное дите кушать хочет. И все.
- У меня только бутерброды с колбасой, - говорю, копаясь в пакетах. - Будешь?
- Конечно! - мой гость улыбается и с предвкушением за мной наблюдает.
Я достаю свои скромные запасы провизии и сажусь напротив.
- Как звать тебя, друг? - спрашиваю, протягивая хлеб.
- Саша, - он с горящими глазами принимается за еду. Я взглядом возвращаюсь в страну фараонов, но вместо нее вижу огромную мятную жвачку на весь экран. Приехали.
- А у нас не телевизора, - говорит мне Саша с набитым ртом. - Мама говорит, что телевизор - это плохо.
- Правильно говорит, - отвечаю. - Меня, кстати, Климент зовут.
- А почему Вы смотрите его, раз это плохо? - спрашивает Саша.
- Ну... - я пытаюсь сообразить, что на это ответить, но придумать ничего не могу. Как ребенку объяснить, что не всегда то, что плохо, значит то, что это самое "плохо" делать нельзя?
Видя мое молчание, Саша начинает смеяться.
- Ты чего? - спрашиваю.
- Это Вы чего! - он даже прекращает есть. - Вы говорите, что плохо, но при этом делаете. А, когда я спрашиваю почему, Вы не знаете, что мне ответить!
Вот это лихо. Смотрю на дите во все глаза. Вундеркинд что ли?
Наконец, Саша прекращает смеяться и возвращается к своему бутерброду.
- У вас будет попить? - спрашивает.
Встаю и молча наливаю ему стакан воды.
- Спасибо! - он мне улыбается. Я невольно тоже.
Напитавшись, Саша с интересом разглядывает мою конуру. Для консьержа достаточно большое хозяйство: угловой диванчик, маленький шкаф-тумба и стол с телевизором у окошка с видом на лестничную клетку.
- А чем Вы тут занимаетесь? - любопытствует.
- Да ничем, - отвечаю. - Работаю.
- Телевизор смотрите, - хитро прищурившись, отвечает ребенок. - Вы даже не узнали мою фамилию. Вдруг я не из этого дома?
Мне становится страшновато. Просто чудо какое-то, а не ребенок. Ведь я действительно его об этом не спросил. А вдруг проверка? Все, кирдык моей халяве.
- Не переживайте так, - Саша улыбается. - Я Иванов, пятнадцатая квартира, все верно. Можете проверить по домовой книге.
Достаю из ящика стола папку с именами жильцов. Действительно верно. Но как-то жутко. Не так представлял я себе десятилетних детей.
- Знаете, дядя Климент, - вдруг добавляет Саша. - Я знаю, что такое склеп.
Я нервно оборачиваюсь на телевизор, в котором мелькают кадры боев с мертвецами в подземелье египетской гробницы.
- И что же такое склеп, Саша? - спрашиваю и краем глаза проверяю, закрыта ли задвижка входной двери. Слава Богу, дверь не заперта. Что за чушь. Это же ребенок, Саша Иванов из пятнадцатой квартиры.
- Склеп, - тихо говорит Саша, - это комната, в которой хоронят людей. Древние люди помещали в склеп все необходимые покойнику вещи, чтобы он мог ими пользоваться, как в жизни, - мальчик драматически замолкает, а я с трудом сдерживаюсь, чтобы не убежать. - Я это в энциклопедии про Древний Мир прочитал, - улыбается Саша, и я с облегчением вздыхаю. - А когда Вы книгу писать начнете? - спрашивает, и у меня по спине бегут мурашки. Про свои планы я никому не говорил. Спрашиваю у Саши, откуда он знает про книгу. Мальчик кивает головой в сторону письменного стола, на котором лежит моя тетрадь с заметками.
- Я прочитал немного ваших заметок, - признается, но страх меня не отпускает. Когда успел-то? - Вы ведь для этого в склепе работаете, да?
Я согласно киваю.
- Тогда я пошел, - вдруг серьезно говорит он и собирает свои вещи.
- А как же родителей ждать?
Саша улыбается и говорит, что подождет у друга.
Когда Саша Иванов уходит, я вновь проверяю домовую книгу. В пятнадцатой квартире живет семья Сидоровых. Страх превращается в панику, я выбегаю на лестничную клетку, но она пуста. За окном тихо стучит дождь. Я уверен, что не слышал хлопка входной двери. Озираюсь на свою коморку, на склеп, как сказал Саша. Возвращаться мне страшно, но я пересиливаю себя.
Кино о мумиях закончилось, уже легче. Смотрю на свою тетрадь с заметками, и, думаю, что опоры моего беспокойного разума пошатнулись. Теперь я точно начну писать книгу. Только вот приду в себя, оправлюсь от парадокса, так сказать. Комедию, что ли, посмотреть? Так. Что там идет на других каналах?