Катится по ночной улице этот автомобиль. Вроде бы ничего особенного, только я его вижу каждую ночь. Встаю выпить стакан воды, гляжу во двор с высоты своего этажа, а там этот он едет.
Сейчас это уже перестало вызывать какие-то эмоции. Первую неделю, помню, меня это удивляло, в начале второй стало пугать, отчего я решил немного лежать в кровати, прежде чем встать и промочить горло. Но и тогда он попадался мне на глаза. Возвращаясь в кровать, я некоторое время не мог заснуть, всё размышлял, каким образом происходит так, что это повторяется каждую ночь. В конце концов, этому дрянному механизму удалось на пару дней лишить меня сна.
Тогда я решил, что всё это неспроста. Первой моей попыткой борьбы стало решение налить стакан заранее с вечера и поставить возле кровати. К сожалению, с непривычки, я обронил его, после чего мне пришлось пойти за половой тряпкой. Из коридора я бросил короткий взгляд на окно на кухне - оно озарилось светом проезжающего авто.
С тех пор я стал ходить за водой в ванную комнату. Чтобы не видеть свет из коридора, мне приходилось включать свет на кухне и закрывать дверь. Казалось, решение было найдено. Но нет, отныне автомобиль каждую ночь шуршал шинами по асфальту - так в моём арсенале появились беруши. У меня появилось ощущение, что эта война осталась за мной, но длилось оно всего пару ночей - теперь авто стало ездить с другой стороны моего дома, куда выходило окно спальни. Переезд в кладовку, свободную от окон, должен был стать моим шахом и матом, но как сражаться против автомобильного клаксона я уже не знал.
Я хотел зажмурить глаза, настолько сильно, чтобы из них полилась кровь, и я больше никогда не мог видеть этот свет фар, проткнуть себе уши так, чтобы не слышать ни звука шин, ни сигналов. Хотел залить в горло уксус, чтобы не просыпаться больше от желания выпить воды, думал перерезать вены, чтобы вообще не просыпаться... Автомобиль изводил меня, медленно, словно довольствуясь своей победоносностью, пока я скрывался по углам своей квартиры, снедаемый этим чувством слежки.
Но теперь у меня всё в порядке. Я снова вижу автомобиль, и он не вызывает у меня никаких чувств. Я по-прежнему не могу понять, что он здесь делает каждую ночь. Но мне на это наплевать. Как и на то, пью ли я воду, что я ем на завтрак, как я хожу в туалет, как устроен мир, почему люди смертны, в чём смысл жизни, продолжите ряд сами.