Аннотация: Одиночество вдвоём, переставшее быть одиночеством. Непереводимое. Невыносимое.
Zweisamkeit
Долго пыталась вспомнить, как пишется это слово. Снова и снова вбивала его в электронном словаре, заменяя k на c, a на u... ничего не получалось. Как будто память, словно щадя, слизала его своим шершавым языком не только из её памяти, но и из самого немецкого языка. Одиночество вдвоём, переставшее быть одиночеством. Непереводимое.
Невыносимое.
- Это слово он подарил мне. Он мне говорил, что теперь это только моё слово. Но вы пользуйтесь, конечно, раз он вам тоже... Видимо, он так говорит всем своим девушкам. Не вы первая, не вы последняя...
- Красивый кулон.
- Да, это он мне подарил. Уверена, вам тоже такой подарит. Только не спешите от него рожать, а то он вас тоже бросит с ребеночком...
- Откроем клуб.
Прошла четверть года и очередная эпоха, все получили по заслугам и уползли врачевать нанесенные друг другу увечья.
Чай давно остыл, и блеклая долька лимона покинуто лежала на дне чашки. Каким, должно быть, странным видится ей внешний мир сквозь толщу стеклянной кружки! И как ей там спокойно... Хотелось медленно опуститься на дно, как эта долька, чтобы тихо лежать в еле теплой воде странного цвета.