Аннотация: Стиховедческий анализ стихотворения "Наивная зависть к десятому классу..."
Сегодня Н.Н. Добронравову исполнилось бы 95 лет. До своего юбилея поэт не дожил нескольких месяцев. И, как это обычно происходит, когда История Автора завершается, приходит время ее осмысления читателями и - в данном случае - слушателями. Большинство признало потерю невосполнимой, а талант - непревзойденным. Однако в хоре восторженных голосов звучали и иные мнения - о том, что ушедший автор был всего лишь песенником, умело подтекстовывавшим гениальную музыку А. Пахмутовой (и без музыки подобные сумбурные стихи воспринимать, по мнению этих ценителей, нельзя). Словно бы авторы подобных заявлений забывают (или не знают) о произведениях, созданных в соавторстве с М. Таривердиевым, А. Бабаджаняном, М. Магомаевым, П. Бюль-Бюль оглы. Надо сказать, и журналисты подливали масла в огонь, публикуя статьи с унизительными заголовками [3, 4, 5].
В ответ на эти заявления и заголовки хотелось бы напомнить, что, во-первых, деление поэтов на песенников и не-песенников называл в свое время оскорбительным М. Танич [6].
А во-вторых, указать, что поэтом Н. Добронравов, безусловно, был. Вот только искать его нужно не в песнях, а именно в стихотворениях.
Как это ни парадоксально звучит, но, не разделяя творцов на поэтов и поэтов-песенников, мы, тем не менее, должны разграничивать жанры. Да, любая песня - это стихотворение, но не любое стихотворение может стать песней. Попробуйте спеть какой-нибудь свободный стих или стих белый; но от того, что они не поются, а только читаются и декламируются, стихотворениями они быть не перестают. Ранее об этом уже обстоятельно написал в своей статье другой коллега и друг Н. Добронравова - Р. Рождественский, выделив "песенные законы", к которым относятся композиционные особенности произведения, его фоника, но не включается глубина замысла*. Более того, в звучащей песне, по мнению Р. Рождественского, происходит преображение поэтических строк, и, если песня по-настоящему хороша, уже неважно, что в ней лучше - стихи или музыка: они вместе 'работают' над одной сверхзадачей [7].
Более того, сам Н. Добронравов считал, что есть не только такие стихотворения, которые невозможно петь, но даже такие, которые не следует читать вслух - их следует "читать глазами" [8].
Стихотворение определяется, прежде всего, его эмоциональным воздействием, свежестью рифм и тропов, метафоричностью, логической связность и актуальностью (если опустить такие очевидные критерии, как стилистическую грамотность и стройность ритма, например). И такие произведения в творчестве Н. Добронравова есть. Разумеется, есть и не вполне удачные, в чем-то шероховатые, но сегодня речь не о них. И самое главное: если в творчестве поэта есть хотя бы одна поэтическая жемчужина, он достоин этого звания.
Об одном из таких стихотворений, стихотворений-образов, если хотите, пойдет речь в этой статье.
Наивная зависть к десятому классу... Стать старше хотелось не мне одному, Когда по призыву июньскому сразу Те парни из школы ушли на войну.
А раньше, зимой, юбилею навстречу, А может быть, так... не упомнишь всего... Был в школе у нас поэтический вечер. Учитель-словесник готовил его.
Убранство нехитрое школьного зала. Уж "сцена" готова, и Демон одет. "Артистов" то в жар, а то в холод бросало. Над сценою в рамке -- великий поэт. Пророческий взгляд рокового портрета! Тогда я тревогу в себе погасил... Но Лермонтов в скорбных своих эполетах Глазами войны на мальчишек косил!
Солдаты, мальчишки -- невольники чести, Вы слышали голос снарядов и мин... В июньскую полночь шагнули все вместе. Домой не вернулся никто. Ни один. Витали над вами великие строки. Рыдала солдаткой великая Русь. А вам и в строю вспоминались уроки Да "Сон", что учитель читал наизусть.
Не сразу до школы та весть долетела. Старик обомлел. Словно раненый, сник. Сильнее с тех пор под лопаткой болело -- Не мог пережить, что он пережил их.
А нам, малышам, стало страшно и странно, Когда он заплакал, начав говорить, Что бабке Мишеля в деревне Тарханы Гусара-поэта пришлось хоронить.
...Портреты: весь класс, весь тогдашний десятый. Есть в школьных музеях пронзительный свет... Ребята в последний свой вечер засняты. На стенде портрета словесника нет.
Спасибо за милость, мой ангел-хранитель, За жизнь, что мне доброй судьбою дана...
Вчера мне приснилось: я - школьный учитель. Иду на уроки. И завтра - война.
По счастью, у нас есть не только текст этого произведения, но и запись авторского чтения. Даже две авторских записи, сопоставление которых дает возможность проследить в том числе историю текста: они несколько отличаются друг от друга.
1. Николай Добронравов. Передача "Споемте друзья" (1985). Режим доступа: https://youtu.be/y4yMDa_GoL4?t=990
2. Николай Добронравов. "Наивная зависть к десятому классу...". Режим доступа: https://www.youtube.com/watch?v=ioAJOLRCsFE
В стихотворении тесно переплетаются три основополагающие, вечные темы творчества Н. Добронравова: война и военное детство, театр и учительство. Косвенно звучит еще и четвертая - тема поэта и поэзии.
Все три темы автобиографичны, основаны на личном опыте поэта.
1. Николаю Николаевичу - тогда еще просто Коле - было 12 лет, когда началась Великая Отечественная война. Он был эвакуирован и провел детство в подмосковной Малаховке с бабушкой по линии матери.
2. Прежде чем связать судьбу с литературой и музыкой, Николай Николаевич окончил школу-студию МХАТ, поступил на службу в московский ТЮЗ, около 10 лет играл на сцене ("Горе от ума", "Королевство кривых зеркал", "Три мушкетера"), сочинял пьесы и сказки для театра в соавторстве с актером, сценаристом и поэтом С. Гребенниковым.
3. После завершения учебы на актера Н. Добронравов получил также педагогическое образование. И хотя школьным учителем не стал, всю жизнь работал с детьми: на всесоюзном Детском радио, в том же ТЮЗе, сотрудничал с хором под управлением В. Попова. Можно сказать, эта работа была для него своего рода учительством.
И, конечно, одним из главных людей в его жизни был тот самый словесник, которому посвящено стихотворение "Наивная зависть...", - Яков Васильевич Васильев.
И М. Ю. Лермонтов в их общей биографии действительно звучал.
"1942 год. Зима. Мы сидим в нетопленном, холодном классе, наш старый учитель русского языка и литературы Яков Васильевич Васильев (из школы в Малаховке) говорит мне: "Коля Добронравов, сегодня мы начинаем изучать творчество М. Ю. Лермонтова. Дай мне слово, что, когда я умру, ты придешь на мою могилу и прочтешь там мое самое любимое стихотворение... и он начинает читать:
Выхожу один я на дорогу;
Сквозь туман кремнистый путь блестит;
Ночь тиха. Пустыня внемлет Богу,
И звезда с звездою говорит..."[9].
Стихотворение "Наивная зависть к десятому классу..." вдвойне или даже втройне ретроспективно. Лирический герой вспоминает свое военное детство и старшеклассников, ставших героями и жертвами Великой Отечественной войны, через судьбу этих ребят - М. Ю. Лермонтова, а в самом финале - вчерашний сон.
В качестве размера выбран четырехстопный амфибрахий** - медитативный, спокойный, навевающий ностальгические настроения.
В центре произведения - старшеклассники, ученики десятого класса, сразу после выпускного отправившиеся на войну. С одной стороны, они, будучи актерами ("артистами" по тексту), сопоставляются с самим лирическим героем - так, словно бы на их месте мог бы быть он сам.
С другой стороны, - и это сопоставление магистральное - с "великим поэтом" М. Ю. Лермонтовым. Последний звучит здесь постоянно, неким вторым голосом, в унисон Н. Добронравову: Демон, "Сон", а чуть раньше - "невольники чести", что вводит одновременно и стихотворение самого Лермонтова ("Смерть поэта"), и образ другого великого творца - А. С. Пушкина, погибшего, как и те мальчишки, от руки иностранца - француза Дантеса.
Важно подчеркнуть, что Лермонтов заявлен именно как портретный образ, "в рамке". Присмотримся внимательнее к этому портрету. Всё, все приемы работают на усиливающееся чувство тревоги и атмосферу трагедии, рока и безысходности (тоже в лермонтовских традициях). "Пророческий взгляд", например. Но куда важнее здесь эпитет, характеризующий эполеты. Во всех декламациях они названы строгими, что совсем не удивляет. Но вот передо мной сборник 2021-го года, где черным по желтому напечатано "скорбные". А это уже интересно! Что это? Редакторская ошибка, поздняя авторская правка? Откроем другой, более ранний сборник, опубликованный в 2017 году. И там эполеты названы "скорбными". Стало быть, Н. Добронравов по забывчивости, невнимательности или цензурным соображениям при чтении упрощает собственное произведение (сразу отметим - это не единственная подобная ошибка в декламациях)? Эпитет "скорбные" звучит по-настоящему свежо, удивительно и тоже трагично, снова намекая на горестную участь М. Лермонтова и тех самых ребят-десятиклассников. И если М. Лермонтов выбрал гвардейскую службу по собственной воле, то мальчишки не стали бы солдатами или, по крайней мере, не ушли бы на войну прямо из-за школьной парты.
Далее в описании портрета следует метафора - "глаза войны", перекликающаяся с "пророческим взглядом" и "голосами снарядов и мин". Надо сказать, это олицетворение войны создает еще более жуткую картину, чем если бы она, война, осталась безличным персонажем. Оно перекликается с олицетворением рыдающей Руси из следующей строфы. И до чего же горько, что в произведении живы даже абстрактные понятия вроде страны и войны! Тогда как те, кому следовало бы жить: безвременно погибший поэт, вчерашние школьники - мертвы либо становятся таковыми по мере развития "сюжета".
Как еще изображена смерть - непосредственно гибель десятого класса?
Солдаты, мальчишки -- невольники чести,
Вы слышали голос снарядов и мин...
В июньскую полночь шагнули все вместе.
Домой не вернулся никто. Ни один.
Три длинных стиха: сначала целое предложение, разделенное на два стиха, на третьем стихе-предложении интонация идет вверх - и обрывается (как будто напрашивается еще одно многоточие, но нет, оно было раньше), а затем отрубает двумя короткими фразами с использованием парцелляции: "Домой не вернулся никто. Ни один". "Все вместе" противопоставлено контекстному антониму "никто", которое, в свою очередь, усиливается повтором (контекстным синонимом) "ни один". История десятого класса как живых участников событий на этом завершается***.
Далее развивается образ, противопоставленный десятому классу, - лирический герой с одноклассниками. Проследим, как меняются они от начала к концу произведения. В первой же строфе читаем несколько отстраненное: "Стать старше хотелось не мне одному". Лирический герой отделяет себя от окружающих, детей-ровесников и вместе с тем выражает общую надежду. Как же эти мотивы трансформируются в финале? "А нам, малышам, стало страшно и странно". "Хотелось стать" - и "стало". "Старше" - и "страшно и странно". Особенно "страшно" - какое горькое созвучие со "старше"! Герой словно бы умаляется перед горем, вновь принимает свой возраст, ощущает себя ребенком (13-14 лет - "малыши") и чувствует сопричастность коллективу, своему классу: "не мне одному" превращается в "нам". И эта строфа - кульминация всего стихотворения. Здесь переплетены все герои произведения: малыши-одноклассники, "их" - старшеклассники, гусар-поэт и... еще один важный образ. Учитель-словесник.
Важно понимать, что малыши, включая лирического героя, еще не осознают всей трагедии, общей беды - им "стало страшно и странно" (странно, - а значит, и это горе они не осознают до конца) именно от плача рефлексирующего учителя, который связывает гибель М.Ю. Лермонтова с судьбой своих учеников. Давайте проследим еще раз всю цепочку в хронологическом порядке: десятиклассники погибают на войне - это становится ударом для пожилого учителя - он проводит урок по творчеству М. Ю. Лермонтова - гибель М. Ю. Лермонтова ассоциируется у него с гибелью собственных детей - он оплакивает потерю (или одну потерю через другую) - малышам становится "страшно и странно". Можно сказать, этот путь противоположен тому, что представлен в самом произведении: от М.Ю. Лермонтова к мальчишкам у учителя, от мальчишек - к великому поэту в стихотворении.
В свою очередь, учитель-словесник в начале стихотворения предстает режиссером того самого поэтического вечера, столь памятного лирическому герою. После известий о смерти он "словно раненый, сник". И это сравнение роднит его с учениками, он сам предстает как... Кто может быть раненым? Правильно, солдаты (здесь это еще и логически выводится из контекста). И заплакал он, вторя рыданиям Руси. А дальше возникает еще одно скрытое противопоставление. "Не смог пережить, что он пережил их" - так же, как бабке Мишеля в свое время выпало на долю ("пришлось") похоронить внука, гусара М.Ю. Лермонтова. Гусар: указывается звание, как и в случае с мальчишками-солдатами, а Тарханы названы деревней - тем самым подчеркивается их сходство с поселком Малаховкой.
Осознание лирическим героем трагедии и гибели десятого класса вынесено за скобки. Вернее - само стихотворение и является этим осмыслением, но вот когда именно "малышам" стало понятно, отчего горевал учитель - этого нам не сказано, словно бы вынесено в многозначительное многоточие в начале следующей строфы.
В финале вновь появляются портреты. Только теперь это уже "весь тогдашний десятый", как и М. Лермонтов, не вернувшийся с войны. Композиция закольцевалась.
В музее, где есть портреты всего десятого, не хватает портрета словесника****. Таким образом, учитель как оставшийся в живых после войны одновременно отделяется от старших ребят и сближается с лирическим героем, тоже пережившим войну и ощущающим свою сопричастность учительству, видящим себя в этой роли*****.
Происходит это во сне (помните, сон, вернее "Сон", уже упоминался в стихотворении?). "И часто мне снится", - читает наизусть Николай Николаевич, во второй раз упрощая собственное сочинение. Ведь оригинал звучит куда сильнее: вчера и завтра. Что такое завтра во вчерашнем сне? Подтекст, получается следующим: "Сегодня - война". Николай Добронравов - провидец, дважды провидец! Стихотворение написано в конце 1980-х, незадолго до чеченских войн и задолго до нынешней СВО. Но актуально, живо и драматично до сих пор.
Примечания
* Подобное (в том числе) и ставится в укор Н. Добронравову теми, кто называет его песенником: дескать, бессвязная мешанина образов под соответствующую музыку, а не осмысленный текст.
** На данный момент точной статистики нет, но есть основания полагать, что автор тяготел именно к трехсложным размерам (кстати, припев знаменитой "Надежды" - тоже амфибрахий, но трехстопный, а потому более легкий, оптимистичный, летящий; в "Беловежской пуще" вновь трехсложный размер, но анапест).
*** И даже стоя на краю гибели, старшеклассники вспоминают учителя, вспоминают школьные уроки (именно прочитанный из Лермонтова "Сон"), тем самым проспективно отсылая к тому уроку, который в следующей части стихотворения будет вести учитель, вспоминающий их самих и представляющий их гибель.
**** Интересно проследить историю данной строфы. В видео 1986 года поэт читает следующие слова:
"На стендах весь класс. Весь тогдашний десятый
За школьным музеем следит комсомол.
Ребята в тот памятный вечер засняты.
Портрета словесника я не нашел".
Однако видится, что поздняя редакция была на самом деле первой: она гораздо проникновеннее и куда естественнее (даже по звучанию), чем прочитанный текст: "Есть в школьных музеях пронзительный свет". И замена "памятного" вечера на "последнего" играет с трагическими мотивами и настроениями. А упомянутый комсомол, хоть автор и был благосклонен к этой организации, является данью времени.
***** И озаряется всё молитвенными мотивами (одновременно с мотивами предопределения, судьбы), благодарностью ангелу-хранителю, что вновь роднит поэзию позднего Н. Добронравова с творчеством М. Лермонтова ("Я, матерь божия, ныне с молитвою...", "В минуту жизни трудную...", "Не обвиняй меня, всесильный...").
Список источников
1. Добронравов Н.Н. Как молоды мы были. - М.: Изд-во АСТ, 2017. - 448 с.
2. Добронравов Н.Н. Надежда - мой компас земной. - М.: Изд-во АСТ, 2021. - 224 с.
3. Умер поэт-песенник Николай Добронравов // Телеканал "НТВ" [Электронный ресурс]. - Режим доступа: https://www.ntv.ru/novosti/2789693.
4. Умер поэт-песенник Николай Добронравов // Телеканал "РБК" [Электронный ресурс]. - Режим доступа: https://www.rbc.ru/society/17/09/2023/6506447c9a79474c3950487c.
5. Бобылева А. Умер поэт-песенник Николай Добронравов // А. Бобылева [Электронный ресурс]. - Режим доступа: https://tvzvezda.ru/news/2023917128-Gevox.html.
6. Песня-86. Финал // Канал "Музыка на советском телевидении" [Электронный ресурс]. - Режим доступа: https://youtu.be/tcrBIfLZnNc?t=4789.
7. Рождественский Р.И. Разговор пойдет о песне. - М.: Советская Россия, 1979. - 128 с.
8. Презентация книги Николая Добронравова "Как молоды мы были" в Московском Доме книги, 25.02.2017 // Канал Романа Синельникова [Электронный ресурс]. - Режим доступа: https://youtu.be/4xGINFtl0M0?t=188.
9. Николай Добронравов. Линия жизни // Телеканал "Культура" [Электронный ресурс]. - Режим доступа: https://youtu.be/kbz4Q2eYffs?t=437.