В кабинете терапевта двое. Врач Уколов Павел Афиногенович, внимательно слушающий, и пациент Василий Фомичёв, рассказывающий доктору о своих бедах.
- Ведь и недели не прошло, как с койки больничной, - жаловался Василий, - и снова кашель, температура. В больнице женщина-врач вопрос мне задала: "У вас ненависть к белым халатам?". Я промолчал. Признаться, и сам себе такого вопроса никогда не задавал. Но сейчас понимаю, что прожив на Земле пятьдесят лет, попадая в разные передряги, оказываясь вследствие этого на больничных койках, - не видел хорошего врача.
- Постой, - миролюбиво прервал Фомичёва Уколов. - Давай так. Пуповину в роддоме тебе хорошо перерезали?
- Не знаю. Не уверен.
- Ну, живёшь же. И, глядя на тебя, бравого, можно заключить, что при рождении не было у тебя вывиха бедра, смещения шейных позвонков. А это значит, что уже был в твоей жизни один хороший специалист.
- А сколько было "палачей", настоящих, откровенных вредителей? Например, всем моим сверстникам, поголовно, гланды вырвали. А зачем?
- Давай вернёмся к тебе. Несмотря на то, что ты неоднократно болел ангиной, тебе гланды не удалили. А что это значит? Это значит, что есть в твоей жизни уже второй хороший специалист.
- Да, согласен, гланды не удалили. Но, при этом совершенно здоровому ребёнку иглой толщиной в указательный палец, гайморовы пазухи проткнули. Причём, и врач, и медицинские сёстры доподлинно знали, что я здоров. Они при мне дружка с дружкой общались. "Галь, он же здоров! У него нет хронического тонзиллита!", - "Зин, тебе какая разница? Есть направление? Коли". Им было на меня плевать. Прийти бы к ним сейчас в детскую поликлинику, как это показывают в голливудских фильмах, и восстановить справедливость. Сказать злым старухам: "Берите в руки те самые огромные шприцы и прокалывайте друг дружке аденоиды. Промывайте их солёным раствором" - "Так они же у нас здоровые!" - "Уж кому-кому, а вам всегда на это было плевать". И иглу им до самого мозга, как они это делали. Не шучу.
- Опять увлекаетесь. Вы мне рассказали, что от алкоголизма лечились. Зашивали, капельницу ставили? Жив? Значит уже третий хороший специалист у нас в активе. Опять же в больнице от бронхита лечили и вылечили.
- Да, - вспоминая больницу, засмеялся Фомичёв, - пригласили на ингаляцию, а я прозевал. А тот врач, что должен был мне ингаляцию делать, вдруг внезапно, скоропостижно, скончался. Совсем молодой, мой сверстник. Так пришли ко мне в палату и спрашивают: "Вы же должны были в восемнадцать часов быть у него. Почему не были? Он как раз в это время и умер". Говорю: "Что за вопросы? Возможно, если бы был, то сейчас находился бы на его месте. Кто знает, может, он предназначавшуюся для меня ингаляцию понюхал". И ничего. Закрыли ингаляционный кабинет на замок и больше никому ингаляции не делали. Говорите: "вылечили". Спазмы убрали, смог свободно дышать, но из больницы-то меня не выпустили. Сказали: "Мы вам помогли, помогите и вы нам. Полежите ещё недельку". Тех, кого не могут вылечить, под любым надуманным предлогом из больницы выгоняют. А коли ты здоров, - так полежи ещё. Им же нужны выздоравливающие, для статистики. И я, дурак, пошёл у них на поводу. И за ту неделю, на которую по их просьбе остался, чуть было не угробили. Каждый день брали кровь и ставили капельницы. Капельница, она лишь больному помогает, а здорового человека калечит. Да и ставили их бездумно, неумеренно, по два раза в день. Фактически, каждый раз этой процедурой покушаясь на смертоубийство. Скажешь медицинской сестре: "Вы иглой не попали в вену" - "А вы откуда знаете?" - "Так солянСй раствор идёт в мышцу, соль сильно дерёт". В результате такого лечения все мои локтевые изгибы, могу показать, превратились в сплошной синяк. И потом, к здоровому каждый день приходили с предложением пройти бронхоскопию или даже колоноскопию. То есть в современной терапии со времён солдата Швейка, мастерски выписанным Гашеком, ничего не изменилось. Лечат исключительно клизмой и рвотными порошками.
- Так это же замечательно, - засмеялся Уколов.
- Да, но у кого проблемы с дыханием или, скажем прямо, здоровым людям, клизма не помогает. Тем более рвотное, понимай, гастроскопию. Но мы отвлеклись.
- Согласен. Много я узнал от вас интересного, но вы меня всё-таки не переубедили. Без врачей, плохих ли, хороших, - не обойтись. От этого и пляшите.
- Вот это позиция честного человека, а всё остальное - пустые слова, лирика, - согласился Фомичёв.
- Болезнь, Василий, она когда начинается? - задетый обличительными воспоминаниями пациента, спросил врач, и сам же на этот вопрос ответил, - Когда лукавый научает, что ты ни в чём не виноват. А виноват другой, в данном случае, лекарь. С этой самой мысли все болезни и начинаются. Или когда хочешь заполучить то, что тебе не нужно. Правильно я говорю?
- Правильно, - согласился пациент, - Но только больничный мне нужен, и от простуды лекарства тоже выпишите.
- Кому я это всё говорю, - обиделся Павел Афиногенович, усаживаясь за стол, - Лекарства я вам выпишу и бюллетень дам, но любите меня не за это. А за то, что хочу просветить вашу невежественную жизнь светом знания драгоценного.
- И всё же вы не своё поприще выбрали, - пряча рецепты и бюллетень в карман, заметил Василий. - Вам бы по духовной части пойти, в священники-архимандриты.