В городской квартире, на кухне, две женщины. Хозяйка квартиры Александра Михайловна Скокова и её племянница Верочка, приехавшая в гости.
Александра Михайловна лепила пельмени к женскому празднику Восьмое марта, Верочка вслух мечтала.
- Тётя Саша, я хочу скорее выйти замуж. Я буду любить своего избранника. Стану спать безмятежно на его богатырской груди и сама себе казаться чайкой, поднимающейся и опускающейся на волнах. Буду самой счастливой женщиной на свете. Это и есть любовь. Понимаешь, тётя, девушке нужен герой. Влюбляться же надо в кого-то. А в кого же, как не в принца на белом коне. Каждая девушка мечтает стать королевой.
- В твои рассуждения, Верочка, закралась неточность. Девушки, как правило, влюбляются в королей. Принцы им не интересны. Станет принц королём? А может, не станет. Принцев много, король один. В сказках ложь, не принц, а король всем девушкам нужен. Вон из моего принца вышел серенький козлик. Теперь мучаюсь. Смотри, и ты не ошибись.
С работы вернулся хозяин квартиры. Не раздеваясь, он прошёл на кухню и прямо в костюме уселся за стол усыпанный мукой. Находился он в подавленном состоянии.
- Горе ты моё луковое, - заворковала Александра Михайловна, - испачкал рукава. Сними пиджак, я почищу. На работе случилось что? Чего на тебе лица нет?
- Сослуживцы анекдот рассказали. Муж хотел поймать жену с любовником, залез под кровать.
- Ну и что, поймал? - помогая Андрею Матвеевичу высвободить руку из рукава, интересовалась Скокова.
- Духу не хватило. На нервной почве он закурил под кроватью и таким образом выдал себя любовникам.
Племянница, представив себе эту картину, прыснула было смешком, но тётка глянула на неё строго и та тотчас взяла себя в руки.
Андрей Матвеевич стал вслух рассуждать о причинах, побудивших вероломную жену из анекдота пойти на измену.
Его супруга слушала рассуждения мужа и комментировала услышанное, глядя на произошедшее со своей колокольни.
- Может, он ей подарки не дарил, - предположила Любовь Михайловна.
- Я тебе тоже какой год уже не дарю. Но ты же мне не изменяешь.
Андрей Матвеевич испытующе посмотрел на жену. Супруга выдержала его взгляд и ответила.
- Я порядочная женщина, а та, возможно, порядочностью не блистала.
Скокову пришла в голову светлая мысль, он воспрял духом и даже повеселел.
- Знаешь, что, Сашуля. Схожу-ка я в ювелирный магазин, колечко золотое тебе куплю на Восьмое марта. Ты только мне размер напомни, чтобы я не ошибся.
Когда Андрей Матвеевич ушёл за подарком, племянница Скоковой, принялась ругать родственницу:
- Не понимаю вас тётя Саша. У вас муж такой красивый, такой заботливый, а вы ему рога наставляете. Двойной жизнью живёте, врёте ему в глаза и не краснеете.
- Что ты такое говоришь, Верочка? Разве ты жизнь мою знаешь? Я же не сразу после свадьбы стала ему изменять. Перед этим, как полагается, изучила на своей шкуре всю энциклопедию семейной жизни. Со всеми её плюсами и минусами. Сначала, как и у всех, избранник кидал цветы к моим ногам, делал пламенные объяснения в любви. В ЗАГС занёс на руках, кофе в постель по утрам приносил. После года совместной жизни наступил период пресыщенности. "Я, Санька, к друзьям. Не жди меня рано", "Сосед просил машину починить", "Мать захворала, я у неё поживу". Через пять лет я ему надоела, стал капризничать. "Мне надо, чтобы я пришёл с работы и горячий ужин ждал меня на столе". Через десять лет возникла у него ко мне устойчивая неприязнь. "Я первый раз ударю кулаком по столу, а второй раз по твоей хитрой морде". А дальше от слов перешёл к действиям. Стал поколачивать. Изобьёт, затем одумается, извинится. Подарки покупает, прощения просит. Дальше, хуже. Избил и уверен, что так оно и надо. Философия жизни такая: "Придёшь домой, первым делом ударь жену, она знает, за что". Хотела с ним уже разводиться, но он, слава богу, сначала бабу себе нашёл, потом запил. А любовница запои терпеть не станет, снова жена понадобилась. Инфаркт заработал, спьяну споткнулся и упал грудью на унитаз, три ребра сломал. Я стала незаменимой. А ты, не подумав, меня обвиняешь. Ты сначала сама выйди замуж, изучи всю изнанку семейной жизни, а потом уже осуждай старших. Будь дома, я на пять минут отлучусь в магазин. Тебя послать, купишь не то, что нужно. Я быстро.
Александра Михайловна ушла и пропала. Через полчаса вернулся из ювелирного Андрей Матвеевич. Он прошёл на кухню и снова сел в костюме за стол, засыпанный мукой. Верочка не стала ему на это ничего говорить, лишь улыбнулась.
Ободрившись этой улыбкой, Скоков стал вспоминать минувшее.
- Я к своей будущей жене Сашке, на второй этаж общаги в окно лазил. Она сбрасывала мне бельевую верёвку, и я забирался. У неё в общаге ни стола, ни табурета не было. Даже не было железной панцирной койки, был один лишь матрас. И были тогда мы счастливы. Поженились, получили комнату в коммуналке и сразу двойня родилась. Её родня и моя родня, все сразу к нам на постой потянулись. Первые два года от гостей передыху не было. Был день, когда гостило одиннадцать человек и нас четверо. И как-то умещались, было весело. Жили счастливо. Прошло пять лет, получили трёхкомнатную. И что-то случилось. И родня уже не так ездить стала, и друзья заходить перестали, и нам тесно стало. Не развернуться. Построили дом двухэтажный в Подмосковье. И с каждым годом всё теснее и хуже жизнь наша становится. От счастья былого всё дальше. Что такое? Где ошиблись? Всё в дом тащил, всё в семью. А дети выросли и знать не хотят, жена от меня отворачивается. Вот колечко ей купил, но всё это не то. Любовная лодка разбилась о быт. И волей-неволей превращаешься в завистника. Представь себе время, как порыв ветра. Который приносит миражи, в виде дома, жены, детей. Затем так же внезапно уносит всё это в вечность. А ты как был, гол и наг, таким и остался. Самое дорогое для человека - это ощущение того, что он живёт. С годами понимаешь, что жизнь проходит мимо тебя, но ничего не можешь сделать. Ты смотришь на неё со стороны, как посторонний наблюдатель. Вот когда становишься по-настоящему злым. И тут до смешного доходит. Кто-то заболел, а ты ему завидуешь. Потому что живёт человек, а у тебя нет ощущения почвы под ногами, не чувствуешь, что жив.
- Бедненький, - вырвалось у Верочки, и она погладила Андрея Матвеевича по голове.