Коммунальная квартира. На общей кухне тускло горит лампочка под потолком. Лена протирает тряпкой стол. За другим столом сидят и ужинают молодые люди, Константин и Вадим.
На кухню с чайником в руке вышел их пожилой сосед, Алексей Михайлович Буц. Поставив чайник на плиту, старый греховодник подкрался к девушке и на ушко ей озорно шепнул:
- Кто-то должен быть немедленно обнят.
С этими словами Буц по-хозяйски обхватил обеими руками Лену за талию.
Девушка поддалась, но при этом недовольно пропищала:
- Деда Лёша, я уже не маленькая, мне двадцать лет.
- Для меня ты всегда останешься крохой.
Красная от смущения, Лена высвободилась и убежала. А Константин обратился к соседу за советом.
- Михалыч, ты большую жизнь прожил, всё видел, всё испытал. Подскажи, как жить, чтобы не плакать на старости лет?
- Жить в согласии с собственной совестью, - не задумываясь, ответил Буц.
- Ну, вот, посоветовал. Если тебя послушать, то не то, что на старости, а уже сейчас плакать станешь. Если с собственной совестью поступки соизмерять, через день положишь зубы на полку. Сейчас все обманывают, воруют. А ты говоришь...
- Было во мне много мирского, чем я гордился, - перебил Константина Алексей Михайлович, - государственные награды, звания. Хороший костюм, серебряный портсигар, золотые запонки, красивые женщины. Сейчас смешно всё это вспоминать. С годами понимаешь, что хвастаться-то нечем. Всё ругают СССР. Говорят, что секса в Советском союзе не было. А я вспоминаю Первомайскую демонстрацию. Красная площадь, алые знамёна на фоне синего неба, сладкий весенний воздух. После демонстрации, прямо на набережной Москвы-реки стакан водки залудишь. Чужой подъезд, горячие губы. А вы говорите, мы были скопцами. Нет, друзья мои, скопцами мы не были.
Буц с интересом посмотрел на сковороду, из которой ел его собеседник.
- Алексей Михайлович, может, картошки с мясом? - с готовностью предложил ему Вадим.
- Спасибо, не надо. Я ведь как Дон Кихот, уже лет десять, на ужин ем только винегрет.
- Мы тут, без вас, про преимущества холостой жизни толковали, - признался Костя.
- Какие же у ней преимущества? Жизнь холостяка - это жизнь ущербного человека.
- С какой стороны посмотреть.
- С какой ни смотри. И для государства холостяк - враг, и для природы самого человека это вредно. Не выполняет свою божественную функцию плодиться и размножаться.
- Плодиться можно и без женитьбы.
- Можно, но всё это чревато эксцессами. Я ведь на Таньке как женился? Стоял на ковровой дорожке в центре зала Дворца бракосочетания и в голову лезли всякие мысли. "А что, если по дороге домой из ЗАГСа мы с женой застрянем в лифте, и у меня начнётся паническая атака? А если прямо сегодня, в день свадьбы мне Татьяна изменит с водителем лимузина или хуже того, со свидетелем с моей стороны, с моим лучшим другом Серёгой Пострамковым? А что, если её вообще украдут и увезут в Тбилиси?". "А сколько случаев, когда тёща соблазняет зятя", - атаковали меня новые страхи, - "Я не готов спать с Антониной Ивановной. Она сильно потеет и у неё варикоз на ногах. А потом у Таньки дурная наследственность, отец и брат алкоголики. А что, как наш будущий сын, имея такие плохие гены, тоже пристраститься выпивать? А вдруг она вследствие такой дурной наследственности совсем не сможет рожать? Потом если будем жить у нас, мой отец-сладострастник, видя её красоту, приставать к ней начнёт. Я этому ничего не смогу противопоставить, так как пока учусь, живу исключительно на его средства. Буду помалкивать и плакать по ночам. А если станем жить у неё, то её отец и брат, алкоголики, напившись пьяными, примутся избивать меня. Поскольку знают, что я их презираю и ненавижу". Тут прозвучал строгий голос женщины-регистратора брака: "Алексей Михайлович Буц, вы согласны взять в жёны Татьяну Флорентьевну Блошкину?", - "Да!", - испугавшись своих мыслей, выкрикнул я, и подумал, что всё теперь кончено, надо переставать бояться и приниматься жить.
И я не ошибся. Человеку, чтобы быть счастливым, нужно кому-то что-то отдавать. Ну, а если даже и берёшь, то должен оправдание иметь: "Для дома, для семьи стараюсь. Не для себя". Такая позиция всем понятна. А если человек один, то ему очень мало нужно. Он съест сухарь с чаем и уснёт. Суп он себе одному никогда варить не станет. Вы только на миг представьте себе семейную жизнь. Дом полная чаша. Вечером соберутся гости, родня, друзья. Тут и водочка, и заливное, и холодное, и горячее. Разговоры, музыка, песни и танцы. А ночью, когда все разойдутся и помоешь посуду, в постели к тебе прижмётся жена. Родная, близкая, любящая, ласковая. Вот оно счастье, а не то, как вы живёте, не зная, зачем и для чего.
- Вот ты, Михалыч, красиво расписал семейную жизнь. А что, как жена изменять начнёт?
- Всякое может быть. Ты ей это прости. Это, пожалуй, первый и самый главный секрет семейного счастья - научиться прощать. Жена потом тебе за это в сто раз больше воздаст и отблагодарит. Я сам рано женился. Даже отец, примерный семьянин, пенял мне за это. В шутку мне говорил: "Куда торопишься, погулял бы на воле". Вот мои друзья гуляли на воле, оба переболели дурной болезнью и после доступных женщин уже и к нравственным относились с настороженностью, с недоверием. У меня на дому друзья столовались. Поначалу, как и отец, они подсмеивались надо мной. Говорили, что я загубил жизнь молодую. А потом завидовать стали.
- Ты прямо, Алексей Михайлович, какую-то идиллию нарисовал.
- Идиллией и не пахло. Ранняя женитьба имеет не только плюсы, но и минусы. Один из них - соблазны. Ну, и я не удержался в рамках приличия, с соседкой "снюхался", чего делать не следовало. Хорошо, что она в другой город уехала, и интрижка не перешла в проблему. А потом и отдыхать друг от друга надо. А как же. Жену на юг с детьми, а сам с друзьями отрываешься. Целый месяц пьёшь водку-пиво. Жена возвращается с юга, ты выходишь из запоя. Начинается снова размеренная семейная жизнь. Жена на юге погуляла, от меня отдохнула. Я с друзьями покутил, от неё отдохнул. До следующего отпуска можно друг друга и потерпеть.
- Получается, любовь закончилась?
- Любовь закончилась, а жизнь-то продолжается. Вдвоём жить легче и в любви и в ненависти. А живя один, ты до старости не доживёшь. Судьба одинокого холостяка-эгоиста - сумасшедший дом и сырая могила. Это не я, а Лев Толстой сказал. Он ходил в сумасшедший дом, хотел понять, кто туда попадает. Ему хватило двух посещений. Говорит: "Там находятся одни эгоисты". Так что, пока не поздно, задумайтесь над жизнью своей. Никаких преимуществ у холостяцкой жизни нет. Запомните слова старика.