Фирсовы ужинали в узком семейном кругу. Андрей, его жена Ирина и их шестилетняя дочка Машенька.
- Город мёртвых? - спросила Ирина, не отрывая глаз от газеты.
- Некрополь! - выкрикнула Машенька, поднаторевшая вслед за матерью в разгадывании кроссвордов. - Пап, хочешь, расскажу страшилку? Старая бабка ловит такси и просит возить её по кладбищам. И таксист её возит весь день и всю ночь. Она все кладбища объехала, выходит из последнего кладбища и несёт мешок, из которого торчит человеческая нога. Водитель спрашивает: "Бабушка, ты что, людей ешь?". А она ему: "Да-а-а!".
Девочка расхохоталась. Последнее "Да" она крикнула отцу прямо в ухо, для чего специально поднялась со своего стула и подошла к нему. Хотела напугать и развеселить. Напугать получилось, а развеселить - нет. Фирсов схватил дочку, и шлёпнул её ладонью чуть ниже спины. Заплакав, Маша выбежала из комнаты. Впрочем, тотчас из-за двери показалась её рука, сжатая в кулачок и дочка совсем не по-детски сказала отцу явно чужие слова:
- Сегодня же вспомнишь меня.
- Не из пугливых, - самонадеянно заявил таксист и перед тем, как отправиться на работу, стал ругаться с женой, - Брось ты, Ирка, свой театр. Денег там не заработаешь, да и между нами говоря, актриса ты никакая. Так и будешь до старости лет в массовке бегать?
- Меня ценят в театре. Я хорошая драматическая актриса и обязательно дождусь хорошей роли.
- Чтобы хорошую роль получить, инициативу проявлять надо. Того, кто не верит в тебя, - необходимо убедить. Доказать, что ты на самом деле - можешь, способна на большее.
- Будем над этим работать, - смиренно согласилась супруга, привычно убирая пустые тарелки со стола.
Работал Фирсов без напарника, - приходилось "пахать" днём и ночью. И только он завёл машину, только поехал, смотрит - стоит на тротуаре старуха в чёрном с букетом бордовых роз и "голосует". Андрей хотел проехать мимо, но устыдившись того, что испугался дочкиной страшилки, - затормозил.
Старушка бесцеремонно села и сказала, слабым, бесцветным голосом:
- На Ваганьковское кладбище.
- В один конец? - не удержался от шутки Фирсов.
- Будешь смеяться над бабушкой, останешься без чаевых.
Старушка представилась Верой Кузьминичной Горской и заметив нежелание Фирсова ехать на кладбище, стала его стыдить:
- Напрасно вы пренебрегаете погостами, молодой человек. Кстати, вы мне так и не представились.
- Андреем меня зовут. Андрей Васильевич Фирсов.
- Очень приятно, Андрей Васильевич. Так вот. Напрасно. Кладбища - это памятники истории, памятники культуры, памятники народа. Они помогают воспитывать чувства любви к отечеству. Это особенно вас, молодёжь, касается.
- С вами покатаешься, за один день стариком сделаешься, - грубо, по-хамски, ответил Фирсов.
- День? Какой день? Давно уже ночь на дворе.
Андрей выглянул из машины и удивился, - действительно, незаметно для него наступили сумерки.
- Вспомните, как вдохновенно писал Александр Сергеевич Пушкин о "любви к отеческим гробам", - просвещала Фирсова Вера Кузьминична. - Толстой Лев Николаевич советовал почаще посещать кладбища, чтобы "отрешившись от суеты, задуматься над смыслом бытия". Некрасов Николай Алексеевич говорил: "Нам нужны великие могилы".
- Какого рожна, на ночь глядя, ехать на кладбище? - не выдержал Фирсов.
- Дело в том, что завтра утром я надолго, быть может, навсегда улетаю к дочке в Мюнхен. Не могу же я улететь, не навестив своих любимых и родных. Они мне этого не простят.
- Кто не простит? Мертвецы? Но они же мёртвые.
- Ошибаетесь. Они живые. Я это точно знаю и за время нашей поездки попытаюсь вас в этом убедить.
- Меня не надо, - искренно взмолился Андрей Васильевич, включая счётчик и трогаясь.
- Надо, - убеждённо сказала Вера Кузьминична.
И пока машина двигалась, Горская считала своим долгом водителя просвещать.
- Введенское кладбище, - говорила она, - Оно же немецкое. Я обычно до него или трамваем от Автозаводской добиралась, или трамваем от Авиамоторной. По-моему, пятидесятый идёт туда. Там Алла Тарасова - великая актриса МХАТа. Завещала, чтобы её отпевали. В ЦК все так и обалдели. А муж у неё был лётчик Пронин. Как у киноактрисы Серовой, муж Серов также был летчиком. Тогда это было модно. Ираклий Андроников - специалист по Лермонтову. Очень крупный специалист. Братья Озеровы, Юрий и Николай. Юрий Николаевич - кинорежиссёр, снял фильм-эпопею "Освобождение". А Николай Николаевич - артист МХАТа и спортивный комментатор. А отец у них был оперный певец. Спортсмен Николай Королёв, боксёр. Попенченко - боксёр, тоже там похоронен. Он окончил аспирантуру и преподавал. Хорошо соображал в математике. Вадим Бироев, исполнитель главной роли в четырёхсерийном фильме "Майор Вихрь".
- Так мы куда едем? - возмутился таксист, - Вы же сказали - "Ваганьковское"?
- Да-да, Ваганьковское. Это я отвлеклась. На Ваганьковское конечно же, к Петеньке. Там вместе с ним лежит Юрий Завадский, муж Веры Марецкой. Архитектор Фёдор Шехтель. Эраст Гарин - артист. Виталий Доронин - артист малого театра. Юрий Ракша - художник. Анатолий Солоницин. Борис Владимиров, известный, как Авдотья Никитична. Николай Литвинов - радиосказочник. Андрей Миронов. Зоя Фёдорова - киноактриса. Юрий Гуляев. Владимир Высоцкий. Сергей Есенин. Сергей Столяров. Щёлоков Николай Анисимович. Лев Яшин. Игорь Тальков. Булат Окуджава. Станислав Жук, тренер по фигурному катанию. Гелена Великанова. Владимир Мигуля. Виталий Соломин. Марис Лиепа. Гоголева Елена Николаевна. Руфина Нифонтова. Николай Сергеев. Борис Андреев. Олег Даль. Леонид Енгибаров. Людмила Пахомова. Георгий Юматов. Анатолий Тарасов и Аркадий Иванович Чернышёв, - тренеры известные. Цветаев Иван Владимирович, основатель Пушкинского музея, отец Марины Цветаевой. Композитор, автор "Прощания Славянки" Агапкин. Георгий Бурков. Юрий Богатырёв. Инга Артамонова, конькобежка, убиенная мужем. Артисты-чечёточники Усановы. Один из них там захоронен. В фильме "Карнавальная ночь" танцевали. Переводчик Сталина на Тегеранской и Ялтинской конференциях Валентин Бережнов. Эдуард Стрельцов. Старостин Николай Петрович, футболист. Сергей Гринько, фигурист.
Посетив Ваганьковское кладбище, отправились на Новодевичье. Старуха в дороге не унималась. Готовя себя к встрече с "живыми" мертвецами, она словно заклинала Фирсова, произнося вслух великие имена.
- Прах шофёра Ленина Гиля, в стене замурован, - говорила Вера Кузьминична. - Конёнков Сергей Тимофеевич, скульптор. Себя изобразил, за это получил Ленинскую премию. Скамейка у него на могиле в виде лебедя. Алексей Маресьев похоронен, который без ног танцевал. Береговой Георгий Тимофеевич, космонавт. Много военных. Первый комендант Берлина Берзарин Николай Эрастович. Или Эрнестович, точно уже не помню. Сын Горького похоронен. Лемешев. Козловский. Михаил Жаров. Яблочкина - актриса Малого театра. Борис Ливанов - МХАТовец. Станиславский. Немирович-Данченко. Маршак. Макаренко Антон Семёнович. Автор "Педагогической поэмы". Личный врач Ленина - Очкин. Похоронен великий клоун Дуров Анатолий Владимирович. Исаак Осипович Дунаевский. Шостакович. Ян Френкель. Патологоанатом Сбарский, что бальзамировал тело Ленина. Николай Хмелёв и его жена Ляля Чёрная. Сергей Анохин - лётчик с одним глазом. Трижды герои Кожедуб и Покрышкин. Валерий Чкалов в Кремлёвской стене замурован, а его экипаж - Александр Васильевич Беляков и Георгий Байдуков - на Новодевичьем. И Громов Михаил Михайлович, лётчик великий. Валентина Гризодубова - лётчица. Из космонавтов Борис Егоров. Беляев. Береговой. И космонавт номер два Герман Титов. Из конструкторов ракет - Челомей Владимир Николаевич, Исаев Александр Михайлович, Бабакин Георгий Николаевич. Авиоконструкторы. Туполев. Поликарпов. Лавочкин. Там покоится актёр Сергей Лукьянов, муж Клары Лучко. Пётр Алейников. Евгений Урбанский. Николай Мордвинов. Григорий Ярон, артист оперетты. Артист эстрады Смирнов-Сокольский. Ролан Быков. Иннокентий Смоктуновский. Олег Борисов. Евгений Евстигнеев. Николай Крючков. Всеволод Санаев. Сергей Бондарчук. Борис Чирков. Александр Петрович Довженко. Всеволод Пудовкин. Братья Васильевы. Марк Донской. Сергей Герасимов. Татьяна Макарова. Григорий Александров и Любовь Орлова. Рыжов Николай Иванович, артист малого театра, в могиле матери похоронен. Чичерин, министр иностранных дел. Трояновский Александр Александрович, первый посол Советского Союза в США. Коллонтай Александра Михайловна - первый посол-женщина. Николай Островский, - "Как закалялась сталь". Фурманов. Алексей Толстой. Маяковский. Твардовский. Конструктор Останкинской телебашни Никитин. Вся семья Микояна. Из актёров, опять же Борис Щукин, Николай Баталов и его жена Андровская. И в этой же могиле похоронен Пётр Чернов. Уж кто он ей? Брат ли, сват? Анатолий Горюнов. В фильме "Вратарь" Карасика играл. Михаил Державин. Отец Михаила Михайловича Державина. Борис Бабочкин, - "Чапаев". Вера Марецкая. Артист МХАТа. Массальский. Михаил Яншин. Сумбатов-Южный. Евгений Вахтангов. Иван Москвин и его брат Тарханов. Певица Обухова. Дирижёры Большого театра Малик-Пашаев и Юрий Файер. Из политиков. Хрущёв, Молотов. Гришин - первый секретарь Московского горкома партии. Артист Михаил Геловани, игравший Сталина в "Падении Берлина". Клавдия Шульженко. Сергей Эйзенштейн. Из скульпторов - Евгений Вучетич, Конёнков. Из музыкантов - пианист Святослав Рихтер, певица Лидия Русланова, Вертинский. Из художников - Пётр Кончаловский. Там и Шаляпин перезахоронен. И писатели - Юлиан Семёнов, Гоголь, Чехов. Свиридов. Райкин. Альфред Шнитке. Давид Ойстрах. Коган - отец. Архитектор МГУ Лев Руднев. Архитектор Иван Фомин. Архитектор Алексей Щусев. Михаил Ромм. Марк Бернес. Ян Френкель. Евгений Милаев - артист цирка, зять Брежнева. Диктор Всесоюзного радио Юрий Левитан. Самый молодой командующий фронтом Черняховский Иван Данилович.
Вера Кузьминична ушла, побыла на кладбище недолго, принесла с погоста пакет, из которого торчала человеческая рука, сделанная из пластика. Скелет руки, пособие для изучения анатомии.
- Видимо, шутники оставили. Должно быть, людей пугали. Оставлю в подарок внучке, она у меня в Первом медицинском учится. Эти пособия сейчас такие дорогие, что не подступишься, - объяснила, садясь в машину, Горская и распорядилась, - а теперь на Кунцевское и Троекуровское.
Не успела Вера Кузьминична удобно устроиться, как снова заработало "радио".
- На Кунцевском. Ким Филби. Валерий Харламов. Всеволод Бобров. Борис Кулагин, главный тренер сборной СССР по хоккею. Писатель Николай Носов, "Незнайку" написал. Лагин, автор "Старика Хоттабыча". Анатолий Рыбаков. Алексей Арбузов. Зиновий Герд. Композитор Евгений Птичкин. Александр Кайдановский. Дмитрий Волкогонов. Владимир Басов. Леонид Гайдай. Лариса Шепитько. Валентин Филатов - дрессировщик медведей. Олег Комов - скульптор. Михаил Шульгин - напарник Никулина по цирку. Сергей Волков - первый советский мужчина-фигурист, который стал чемпионом мира. Георгий Менглет. Евгений Моргунов. Дмитрий Полянский - политический деятель. Лев Кулиджанов - "Когда деревья были большими". Эдмонд Киосоян - "Неуловимые мстители". Александр Каверзнев - политический обозреватель. Румянцев Михаил Николаевич - клоун. Известный всем "Карандаш". Леонид Трауберг.
- Так мы на Кунцевское сначала или на Троекуровское? - поинтересовался Фирсов.
- Давайте на Троекуровское. Там два мужа Зыкиной были похоронены. Правда, могилу Шелаева, первого мужа Людмилы Георгиевны, потом перенесли. Крылов остался. Карацупа, пограничник. Четыреста шестьдесят нарушителей поймал. Маршал Ахрамеев. Актёр Владимир Дружников. Алла Ларионова с Рыбниковым. Валерий Носик - актёр Малого театра. Юлий Ройзман - "А если это любовь?". Много военных, как и на Кунцевском кладбище. Забыла вам сказать, что на Новодевичьем Русланова со своим мужем, генералом. Академик Харитон, трижды герой социалистического труда.
- А мы все Московские кладбища объезжать будем?
- Что вы, все не объехать.
- Жаль, очень жаль. Я-то думал, что и сельские погосты мы не обойдём своим вниманием. И даже представил себе, как еду по буеракам, а вы мне в ухо шепчите: "Тракторист Семёнов, был женат на заслуженной доярке Костиной. Племянник председателя колхоза Скоков, трагически погиб. Будучи пьяным, взялся управлять трактором и низвергнулся на нём с моста в реку".
- Вы бы, услышав подобное, сразу остановили меня. Сказали бы, что вам это не интересно. А то молчите. Я признаться, думала "на ус мотаете". Хотите узнать, какая моя любимая пища? Картофель в "мундире". Но его неправильно едят. Картофель надо есть с кожицей, в ней все витамины.
Андрей Васильевич пришёл домой утром, дочка только проснулась. Он встал перед ней на колени и попросил прощения за то, что накануне не сдержался и распустил руки. После бесконечных некрополей, живые люди стали ему дороги, как никогда.
Заметив объятия мужа с дочерью, Ирина прослезилась и сказала:
- За твоё неверие в мои актёрские возможности хотела тебя и сегодня наказать, но не стану этого делать. Сегодня у нас все прощают всех.
- Как это понимать? - поинтересовался Фирсов.
- Да вот собиралась в образе Горской ещё и по сельским погостам тебя погонять, - смеясь, саморазоблачилась супруга-актриса.
- Как? Это ты? - не поверил Андрей, глаза у которого округлились, - Постой! Ты... Ты... Ты гениальная актриса.