Дроздов Анатолий Федорович. Хочу стать писателем!

Хочу стать писателем!

Субъективные заметки о литературном творчестве

Для чего я это пишу? Публикация на моей страничке статьи "Литература и графомания" вызвала неожиданный отклик у части авторов СИ. Прочитав статью-шутку, они сделали грустный вывод: "Я, наверное, графоман! Ничего у меня не выходит..." Мне стало неловко: по легкомыслию обидел хороших людей. Так родился замысел, а теперь вот и руки дошли...

Хочу предупредить: тем, кто считает себя гением, достигшим в литературе сияющих вершин, статью лучше не читать. Остальным - по желанию. И простите автору менторский тон: лет ему много - любит поворчать...

Талант

Для того чтоб стать музыкантом, певцом, артистом, художником и т.д., талант необходим. Это сомнению не подвергается. А вот писателем... Известный российский сочинитель романов в жанре фэнтези Юрий Никитин так и заявил: писателю талант не нужен! Любой грамотный гражданин вполне сможет. Достаточно купить книгу означенного автора, где он все рассказал и объяснил... Увы, друзья, талант или врожденные способности необходимы в любом ремесле. Не согласны? Предлагаю отдать ваш автомобиль в ремонт механику, у которого руки растут не из того места. Или посетить врача, который, как и вы, уверен, что лечить людей может любой. Дальше продолжать?..

Сам по себе литературный талант не редкость. Я бываю на форумах, где общаются технари. У многих великолепный слог, филигранное владение словом, тонкий юмор... Эти мужчины и женщины не гуманитарии, но пишут блестяще. Отчего не пошли в литературу? Это тема для отдельного разговора, пока лишь замечу: чтоб стать писателем (читай, прозаиком-романистом) одного умения вязать слова мало. Понадобится много чего. Давайте по порядку...

Будущему романисту необходима отличная память

"Для чего?" - удивитесь вы. Поясню. Вы когда-нибудь видели, как штукатурят по сетке? Мастера прикрепляют к стене или потолку металлическую сетку, после чего заполняют ячейки раствором. Так и в литературе. Каркас будущего сочинения - это сетка, а вот детали, метафоры и не к ночи будь помянуты оксюмороны - раствор. Чем он гуще, тем полнокровней и красивее ваш текст. У штукатуров раствор готовый, а вот писателям его не делают, надо самому... Вы смотрите, читаете, слушаете, обоняете - все откладывается в памяти слой за слоем, чтоб в нужную минуту всплыть и выплеснуться на бумагу (пардон, экран монитора). И тогда случается маленькое чудо. По завершению книги вы смотрите на свой текст и недоумеваете: откуда что взялось? Вот это или вон то? Да оттуда и взялось, из памяти...

- Я буду записывать впечатления! - возразит мне несогласный автор. - Так, кстати, классики рекомендовали!

Записывайте! Классиков надо слушать. Великолепный способ что-то запомнить - это записать. А теперь представим: записей у вас набралось гигабайты. Если вы по характеру зануда, то рассортировали их по папочкам: "Природа", "Люди", "Животные" и т.д. Красота! И вот вы пишите роман. Главная героиня идет по аллее парка, она только что рассталась с любимым, вам нужно тонкими штрихами показать ее настроение. Вы лихорадочно открываете папку "Люди" - ничего! Может папка "Природа?" Не то! А вдруг "Животные"? Скажем, к женщине подбегает брошенный пес, он скулит, и заглядывает ей в глаза в тайной надежде, что его накормят и приютят. Героиня думает, что она сейчас, как эта собачка, брошена и никому не нужна. Вы такого пса, конечно же, видели, сравнили его с человеком и занесли в скрижаль. Есть! Только пока вы искали, я свою сцену давно написал и приступил к следующей. А вы еще с первой возитесь...

Все знаменитые романисты обладали отличной памятью. Об одних сохранились прямые свидетельства, о других - косвенные. Избавьте меня от необходимости их приводить. Проверьте сами: литературы - вагон!

Как определить, какая у вас память? Простой тест: самое раннее воспоминание из вашей жизни. Если такое обнаружится в возрасте до трех лет, память у вас отменная! Лев Толстой помнил себя грудничком. В то время детей туго пеленали специальными свивальниками, и будущий гений русской литературы на склоне лет рассказал, как ему это не нравилось, как он хотел из свивальников выбраться...

Любознательность и пытливость

В определенном возрасте все дети "почемучки". Только у одних это быстро проходит, а у других остается пожизненно. Если вы и в зрелом возрасте читаете взахлеб, смотрите телевизор и (или) блуждаете в интернете, если вам интересны политика, быт, история, медицина, география, экономика и т.д. и т.п., приплюсуйте к своим достоинствам еще пункт.

- Зачем это? - удивится начинающий автор.

А как иначе заполнить вашу память? Она у вас необъятная, мы это выяснили. Раствор, милостивый сударь, раствор! А также сюжет, фабула, герои и прочие составляющие добротной книги. Где Достоевский нашел фабулу "Преступления и наказания", знаете? В газетах! Доказанный наукой факт. Думаете, сюжет вам по "имейлу" пришлют? Ага! Это ведь не спам...

Склонность к фантазированию

Есть дети, которые любят придумывать истории и рассказывать их родителям, а также - другим детям и взрослым. Не мешайте им это делать: писатели растут! Я не нашел достоверных сведений о том, что все знаменитые писатели в детстве были выдумщиками. О некоторых такие воспоминания сохранились, другие сделали фантазерами героев своих книг. Нет дыма без огня... Писательство - дело муторное, без огромного желания поведать людям придуманную историю роман не потянуть. Так что занесите строчку в графу.

Умение интересно, связно и грамотно излагать свои мысли

В этой формуле все три составляющие обязательны. Если вы придумали интереснейшую историю, но изложили ее безграмотно, текст не прочтут; в лучшем случае добредут до середины. А ведь самое главное - в финале! Если с грамотностью порядок, но история безнадежно скучна - результат будет тот же. Как узнать, что способности есть? Не волнуйтесь, окружающие заметят. Один мой знакомый в молодые годы работал помощником машиниста на железной дороге. Не стоит думать, что это романтическая профессия. Отмерят вам "плечо" в сто километров, и станете вы изо дня в день гонять по нему составы, тоскливо наблюдая бегущую навстречу "лестницу". Однажды ночью в кабину тепловоза, которым управлял мой знакомый, влетела сова. И не просто влетела: разбила лобовое стекло. Налицо был факт порчи имущества, машинистов заставили писать объяснительные. Знакомый начал ее так: "Стояла глухая, темная ночь. Наш состав на скорости сто километров час несся по пустынной дороге. Ничто не предвещало беды. Внезапно послышался звон разбитого стекла, и в кабину тепловоза влетела огромная сова. Она кричала и вращала огромными, желтыми глазами..." В управлении железной дороги объяснительную прочли и сказали знакомому: "Иди-ка ты в писатели!" Он подумал и согласился.

Другой знакомый во время службы в армии получил задание написать для окружной газеты репортаж о боевой подготовке. Он почесал в затылке и родил текст. Первые строки вышли такими: "Одинокий, рыжий муравей взобрался на травинку и скосил на меня черный глаз, будто спрашивая: "Ты здесь зачем?" Я не успел придумать ответ, как раздалась команда: "Рота, вперед!" Мы вскочили и бросились в атаку..." Заметку газета напечатала, а знакомому (рядовому солдату, между прочим) позвонил главный редактор и предложил ему должность штатного корреспондента...

На рубеже владения словом происходит разделение писателей на одаренных, талантливых и гениальных. Чем интересней и увлекательней текст, чем изящнее слог, тем больше автору респекта, говоря современным языком. Я умышленно не написал: "тем больше у него читателей". С последним сложнее. Число читателей не пропорционально одаренности автора, отнюдь. Скорее наоборот: самых-самых талантливых читают меньше. Однако автору тусклых текстов популярность не светит в любом случае.

Что делать, если дарование не велико, если тексты бледнеют в сравнении не только с классиками, но даже просто талантливыми авторами? Не стоит убиваться: божью искру можно раздуть. Как? Упорным и напряженным трудом. Другого пути нет. Помните знаменитую формулу: "Гений - это только на десять процентов талант, остальное - труд!"? У меня была возможность убедиться в ее правдивости. На моем курсе в Литературном институте занималось много талантливых студентов. Они писали так ярко, так блистательно, что я со своими рассказиками чувствовал себя неловко. Тогда я думал: "Пройдет время, и я буду гордиться, что учился с гениями!" Время прошло. Нет гениев... Кто-то, выпустив одну-две книжки, слишком рано забронзовел, перестал работать над собой и утратил читателя. Кто-то избрал иное поприще. Кто-то стал пить... Для русского человека (а также белоруса, украинца - в этом мы одинаковы) наплевательское отношение к своему таланту норма. Увы...

Если мечтаете о славе и признании, о лени и водке придется забыть. У этого правила нет исключений.

Литературная учеба

Музыканту нужно долго и упорно учиться. Как художнику, артисту... А писателю? Удивительно, но есть немало людей, считающих, что литературная учеба - ересь. Какие литинституты? Писатель - это небожитель, служитель муз, ему сам Господь даровал искру. Вот он сел за клавиатуру и перстами, легкими как сон...

Такое мнение бытует только по причине невежества, чрезвычайно распространенного в наше время. Вторая причина: желание отдельных именитых авторов надуть щеки и покрасоваться на публике. Дескать, мы литинститутов не кончали, а вот глядите... Кстати, зря надувают! Отсутствие литературного образования их тексты лучше не делает, наоборот. Оставьте в покое Литинститут! В советские времен из его стен вышел цвет русской (и не только русской!) литературы. Какое имя не возьми - учился! Если не в самом вузе, то на Высших литературных курсах. Уже помянутый мной Юрий Никитин, их раз и окончил, чем, к слову, очень гордится. Астафьев, Белов, Бондарев, Быков, Гамзатов... Портретами классиков завешены стены литинститутских коридоров. Не слушайте песен, что литературному труду учат только в Москве. В США это рядовая вузовская специальность. Американцы - люди прагматичные, платить деньги за бесполезное образование не станут. У них писательством кормятся тысячи. Если точнее, сто тысяч - такую цифру я нашел в источниках.

Писательство - это ремесло, а ремеслу учат. Метод не меняется с античных времен: маэстро и ученики. Оттого, что сегодня это называют "семинар" или "мастер-класс", сути не меняет. Если есть возможность учиться литературе, обязательно ею воспользуйтесь. Поверьте, не прогадаете. Когда читатели хвалят мой слог, я вспоминаю руководителя семинара прозы в Литинституте, покойного Владимира Ильича Амлинского. Он был писателем негромкого дарования, зато обладал абсолютным литературным слухом. Это он поставил мне руку - и не только мне.

К сожалению, для многих начинающих авторов литературная учеба не доступна. Возраст, работа, семья, дети... Используйте другие возможности! Семинары писательских организаций, издательств, мастер-классы... Не пренебрегайте! В остальном придется учиться самому, в литературе, слава Богу, это возможно. Вы сомневаетесь в необходимости учебы? Вы слышали от других авторов, что это лишнее? Не верьте байкам! Я тоже говорю, что женщины от меня без ума, только они об этом не подозревают. Без постоянной и напряженной литературной учебы писателем вы не станете, причем, учиться придется всю жизнь. Не верите? Раскройте мемуары Стивена Кинга "Как писать книги", мастер об этом сообщает прямо. Рекомендует будущим авторам как можно больше читать (для писателя - это лучшая учеба), причем, книги как хорошие, так и плохие - чтоб не повторять чужих ошибок. Лично меня впечатлил рассказ Кинга о том, как он показывает черновик будущей книги друзьям-писателям. Как он просит у них замечаний, даже не просит - попрошайничает. Кто не в теме: Кинг писатель мирового уровня, мультимиллионер. За любую рукопись издательства отстегивают ему три миллиона долларов, и это для начала. Мог давно надуть щеки и загнуть пальцы, как то делают отдельные отечественные авторы. Ан нет, попрошайничает! Умница и великий талант... Впрочем, что Кинг? Лев Толстой, будучи знаменитостью, отдал рукопись романа "Воскресение" врачу и попросил, если тот встретит медицинские ошибки, править беспощадно. Доктор попробовал возразить, дескать, кто я и кто вы, но Толстой настоял.

С чего начать? С книг о литературном творчестве, написанных мастерами пера. Их много. Откройте для начала книгу Михаила Ахманова "Советы начинающим литераторам". Не потому, что она самая лучшая, отнюдь. Михаил Сергеевич скрупулезно изучил предшественников и привел список их книг. Не придется шарить по "гуглю"... И читайте, читайте, как то советует Кинг! Проглотив книгу любимого автора, прочтите ее заново, в этот раз не спеша, отмечая для себя, как он строит сюжет, рисует образы героев, какие использует термины, определения и, не к ночи будь помянуты, оксюмороны. Что такое оксюморон, найдете в "гугле". Вы ж у нас пытливый...

А теперь о грустном. Писательство - вещь суровая, я бы сказал, жестокая, отбор в члены цеха здесь по Дарвину. Не уповайте на талант: одного его не хватит.

Читатель и издатель

Книги пишут для читателей. Тот, кто утверждает обратное, лукавит. Для себя пишут дневники сексуальных фантазий, хотя некоторые публикуют даже их. С появлением интернета число писателей в России увеличилось в тысячи раз. Сколько авторов на СИ, знаете? Загляните в статистику! Страшно? Плюньте! Графоманов бояться, в писатели не ходить!

Открыли раздел, вывесили книгу... Не читают? Посетителей раз-два? Конечно, в бескрайнем море... Впору заняться пиаром! Советов, как это сделать, в сети море. Лично я отношусь к ним скептически. Пиар может ускорить путь к читателю, но и только. Из дерьма конфетку не сделаешь, в какую обертку его не заворачивай. Зато вы станете интересны жуликам. Получите заманчивое предложение: дескать, издадим твою рукопись - за деньги. Сборник опусов разошлем по издательствам, а там схватятся за волосы: "Какой автор! Как это мы просмотрели! "Мерседес" к его подъезду! Договор на миллионные тиражи, ресторан и цыгане - все за наш счет!" Не будьте наивными: ничего подобного не случится. Ни в этой жизни, ни в последующих. Пусть автора к признанию тернист и долог. Причем, что интересно, везде: и в России, и в США, и в Англии... Если вы думаете, что того же Кинга издавали с детства, то сильно ошибаетесь. Помучился мужик, хлебнул нищеты. Наблюдается даже любопытная тенденция: чем интересней и талантливей автор, тем дольше его мытарят. Так что наберитесь терпения и разберитесь вначале с интернетом. Вас не читают? Не вините ресурс или ленивых читателей. В сети миллионы глаз, хоть один да заметит. После чего сообщит другому, третьему - и пошло-поехало! Причина одна и кроется в вас самих. Сочиняете не так, пишете не то... Читатель - существо избалованное: он хочет получить, что ему нравится, и выбор у него велик. Поинтересуйтесь его предпочтениями, благо рейтинг популярности авторов СИ выдается по одному клику. Посмотрите, подумайте. Только упаси Бог подражать! Если вам не нравится жанр или направление, даже не пробуйте освоить! Все равно не получится. Найдите то, что вам интересно, после чего - за работу! Я не стану подсказывать, как придумать идею, выстроить сюжет и развернуть повествование. В упомянутых выше книгах это разжевано подробно, я так красиво не напишу. Дам лишь несколько советов. Пишите искренне. Читатель любит, когда с ним начистоту, попытка держать его за дурака, ему очень не нравится. Пишите смело. Если ваш взгляд на историю, событие, политические фигуры и т.д. не совпадает с общепринятым, но вы уверены в своей правоте - значит, так тому и быть. Сумеете убедить - зауважают. Если тесны рамки жанра, ломайте их! Не нравятся установившиеся в жанре каноны? А где написано, что вы обязаны их соблюдать? Эльфы у всех остроухие? А у вас будут с квадратными ушами - вам такие больше нравятся. Наплюйте на вопли "знатоков", они, что, видели живых эльфов? Если вам удастся освободиться от тормозов, поймать кураж, текст наверняка получится. Только не спешите выплеснуть его на читателя. Рукопись должна перебродить, как вино, и настояться, как добрый коньяк. После чего вы глянете на нее свежим глазом, подправите, подшлифуете - и к читателю!

Если роман удался, вам этого не простят. Сборище творческих личностей - пауки в банке, на СИ (и не только на СИ) это явлено зримо. Число непризнанных гениев, сиречь, графоманов превышает здесь разумные пределы. Они придут к вам первыми. Вы много чего интересного узнаете о себе и своем творчестве. Отнеситесь к этому философски. Я предупреждал: писательство - дело суровое. Радуйтесь! Вопли графоманов - яркий признак творческой удачи, тусклые книги не ругают. Для автора главный показатель не оценки, а число читателей и комментариев. Если оно растет день ото дня, измеряется уже не сотнями - тысячами и даже десятками тысяч, открывайте шампанское. Вы получили то, о чем мечтает каждый писатель - своего читателя. Теперь он будет ждать ваших книг, шугать в комментариях зарвавшихся графоманов, пиарить вас на других ресурсах - все это без ваших просьб и совершенно бескорыстно. Читатель любит хороших авторов. Эта любовь - ваша главная награда. Хотя многие думают, что деньги лучше.

Поговорим о деньгах

Каким бы оглушительным ни был успех в сети, писателем делает публикация на бумаге. Так принято, причем, повсеместно. Да, есть авторы, которые публикуются только в сети и даже неплохо зарабатывают, но это не у нас. Заключив договор с Литресом, вы на памперсы детям не заработаете. В Союз писателей по электронным публикациям вас тоже не примут. Так что ищите издателя, и не ждите, когда он найдет вас - срок может затянуться. На сайтах издательств написано, как к ним постучаться. Хорошую книгу издадут. Не одно издательство, так второе. Или третье... Джулиан Роулинг издали в двадцать первом, что не помешало ей стать всемирной известной писательницей и мультимиллионершей.

Автору платят гонорар. Не всегда, но, как правило. Размер гонораров у издательств отличается, но у всех он скромный. Не потому, что издательства жадные (хотя есть и такие). Размер выплат привязан к тиражу книги, а у начинающих авторов он мал: издательства не хотят рисковать. Это Кингу после долгих мытарств предложили 400 тысяч долларов, отчего он едва не сомлел. В России столько не предложат. Даже сотую долю этой суммы заработать сложно. Она реальна при тираже 20 000 экземпляров, начинающему автору дают 3 - 5 тысяч. Бывает больше, но это редкость. Разойдется книга, допечатают еще три тысячи - это стандарт. Не разбогатеете. А ведь хочется!

Голубая мечта любого писателя - жить литературным трудом. Я мечтаю об этом уже 40 лет, и есть все основания полагать, что мечтать буду и дальше. Чтоб содержать семью, надо издавать не менее 100 тысяч экземпляров в год и быть уверенным, что тенденция устойчива. Если вы удачно дебютировали, полны жизненных сил и замыслов, а издательства стоят к вам в очередь, рискнуть стоит. В противном случае я бы подумал. Существует еще одна опасность. Одно дело, если автор - человек зрелый, многое повидал и испытал. А если ему 25 или чуть больше? Помните о растворе? Почти все классики имели жизненный опыт: воевали, служили, работали... Им было, что сказать читателю. А что поведает выпускник вуза, не успевший толком поработать? Историю, как студент-программист попал к эльфам и там их примучил? Сегодня это читают, но литературная мода - капризная барышня. Книги, гремевшие в 90-е, сегодня пылятся на полках. Перестанут читать, о чем напишите? Гонорарный ручеек иссякнет, и что дальше? Вернуться к вузовской специальности? Так вы ее забыли, а ваши сверстники руководят фирмами...

Я рекомендовал бы молодым авторам состояться вначале в другой профессии. Литературный талант не бывает единственным, писатели одарены и другими. Многие достигают высот, отдельные - очень больших. Например, Уинстон Черчилль. Творчеству это не мешает, наоборот. Зрелось автора ощущается сразу, от его текстов веет мощью и правдой, читатель это чувствует.

Худший путь, который может избрать писатель, - лепить халтуру. Не надо успокаивать себя соображениями, что это де временно, просто деньги очень нужны. Мол, наступит час, и вы вернетесь к шедеврам. Не вернетесь - засосет. Материального благополучия вы, может, и добьетесь, а вот имя погубите навсегда.

Нравится это вам или нет, но у каждого писателя запас творческих сил конечен. У одних он истощается раньше, у других позже, но рано или поздно раствор в вашей памяти кончится. Это даже не нужно доказывать. Как вам последние книги корифеев жанра, блиставших в 90-е и в начале нового века? Не буду называть их имен, сами знаете. Отчего, думаете, издательства стали расхватывать авторов с СИ как горячие пирожки? Когда это было? Несколько лет назад главный редактор одного из российских издательств (не самого крутого, к слову) согласился напечатать рукопись, победившую в "сишном" конкурсе. Какой был ажиотаж, как грызлись претенденты! Что в итоге? Главный редактор послал победителя нах, претенденты на публикацию молча утерлись. Сегодня даже крупные издательства ищут авторов на СИ. Не успел перспективный автор вывесить рукопись на страничке, как уже под обложкой! Не обольщайтесь! В литературе, по крайней мере, в фантастике идет смена поколений. Корифеи пошлых лет изработались, устали или им надоело. Свои вершины они покорили, вам на их книгах еще учиться и учиться. Издательствам нужны авторы новые. К сожалению, те, кто приходят на смену корифеям, к их уровню не приблизились, даже по колено не доросли. У вас есть шанс...

Еще раз повторю: литература - дело жестокое. Сегодня вас печатают, вы в топах бестселлеров, а завтра появятся новые авторы, более яркие, более интересные читателю - и все, вас забыли. На моей памяти такое происходило неоднократно. Нет горшей участи для писателя, чем пережить свои книги. Избежать этого можно. Учитесь до последнего дня. Не халтурьте: деньги все равно утекут, как вода меж пальцев, а подорванная репутация останется. После горько будет осознавать, что запас творческих сил растратили на макулатуру. Работайте над каждой книгой, как над последней. Не жалейте усилий и времени - окупится. В России есть авторы, которые пишут не много, но очень качественно, их книги издают и переиздают. Берите пример с них. Верьте в себя и не спешите складывать руки. Когда придет час, вам их сложат. И даже бинтиком свяжут, чтоб не расходились...

Удачи, коллеги!

Комментарии: 45, последний от 28/01/2019. © Copyright Дроздов Анатолий Федорович (a.drozdov@rambler.ru) Размещен: 11/11/2011, изменен: 11/11/2011. 23k. Статистика. Статья: Публицистика		Оценка: *7.9719** Ваша оценка:
Аннотация: Субъективные заметки о литературном ремесле

Дроздов Анатолий Федорович : другие произведения.

Хочу стать писателем!