В Реховоте много наших. Тоже евреев, но таких, которые иврит выучили намного позже русского. Реховот - это в Израиле, если кто не знает.
Я в гостях у наших. Квартира хорошая большая. Мы за столом в кухне рядом с огромным двустворчатым холодильником. У некоторых наших в прошлой жизни такой холодильник и в кухне-то не поместился бы.
Хорошо сидим. Со вкусом. Наши ведь. У наших гефилте фиш без рюмочки редко кушают. Вот и мы. Нас много. Разных по возрасту и степени ностальгирования. Не совсем по родине. Скорее, по своей молодости, в которой было много хорошего, но нашлось и то, что заставило их подняться с насиженного места.
Они все собрались по случаю моего приезда. Нет, не ради меня, не подумайте. Я ж не звезда. А ради того, чтобы узнать, как там на родине дела. Чтоб у меня спросить. И этот вопрос обязательно прозвучит. Когда, не знаю. Может, за первой бутылочкой, может, за второй. Но прозвучит обязательно. И мне надо будет отвечать. А что отвечать?
Наверное, я скажу, что на родине хорошо. На родине ведь всегда хорошо. На то она и родина. Вот только где она, моя родина? Родина - это там, где ты дома, где тебе уютно, куда хочется возвращаться из дальних стран. И где их родина? О каком месте им говорить? Где уютно им? Там, где прошла их молодость, где была первая любовь? Или здесь, куда их выбросила жизнь. Вытолкнула пинком под зад.
Где она, ау? Там, где березки? Или где верблюды?
Проще, конечно, говорить про ту, где березки. Про загадочную русскую душу, наперегонки с неизбывной тоской мечущуюся между березовой рощей и деревенской баней. Про великую русскую, белорусскую, украинскую литературу или музыку, научившую весь мир страдать так возвышенно. Вот только что с ними со всеми теперь? Спроси в моем Минске сотню прохожих про Пушкина, и половина из них вспомнят про проспект его имени, но вряд ли вспомнят, что он написал. А из остальных большинство просто проводят тебя мутными глазами и пойдут дальше. Я уже и не говорю про Бродского или Пастернака. И как мне им сказать, что нет давно уже той души. Ее или пропили, или украли.
А может, мне сказать им, что моя родина здесь, на земле обетованной. Куда вернулись они, и куда рано или поздно вернусь я. Что родина историческая стала и для меня родиной настоящей. Пусть думают, что они поступили правильно, когда приехали сюда. Вот только как им после этого будет предаваться ностальгии? Они ж без нее окаянной уже не могут. Ведь они - это едва ли не единственное место в мире, где еще осталась эта самая русская душа. Да-да, именно так, в этих немолодых уже русских евреях Израиля остались последние крохи русской души, проданной и растоптанной под березками на их первой родине. А как русской душе без ностальгии? Никак.
А хорошо ли здесь на исторической родине? Ну, это уже им виднее. Вроде как, во мне полно трепета и уважения к тому, что я вижу вокруг. К пейсам, штраймлам, буквам еврейского алфавита... Издалека кажется, что Израиль - это место, где живет наша еврейская культура, где все по-настоящему. Дудки! Израиль - это место, где про раввинов рассказывают анекдотов не меньше, чем под березками. Только эти анекдоты смешнее. Где все эти еврейские интеллигенты - инженеры, скрипачи, математики - матерятся так, что их бывшие соседи-пьяницы обзавидовались бы. Где про иудаизм не говорят, что именно благодаря ему еврейский народ в изгнании смог сохранить себя, а говорят, что из-за них - нахлебников - растут цены и проблемы.
Дорогие мои, наши! Вы старше, вы мудрее. Научите меня. Я вконец запутался. Так, где же моя родина? Где мне уютно? Про что мне вам рассказывать?
Уже вторая бутылка на исходе. Вопрос вот-вот прозвучит, а я не знаю, что отвечать.
А может, и не надо вопроса... Может, вы, действительно, мудрее, и вы не станете спрашивать. Может быть, вы сами когда-то искали ответ, где же родина. И не нашли его. И решили ностальгировать просто так, абстрактно, по слову "РОДИНА". Наверное, так и есть.
Эх, наливай еще! Не будем спрашивать. Будем просто радоваться, что мы есть. Где-то есть.
Так, ради чего они все пришли? Чтобы не задать вопрос или чтобы не слышать ответ?
Я знаю. Потому, что они сами и есть родина. Мы все - родина! И нам сейчас хорошо. Потому, что на родине всегда хорошо!