20 сентября. Возвращаясь с работы, Радик Пинтюхин увидел на доске объявлений у своего подъезда большую фотографию с мужской физиономией и подписью: "Голосуй за...". "Надо же, - подумал Пинтюхин. - Неужели скоро выборы? Точно - 10 октября. Меньше месяца осталось, а я только что узнал. Вроде не на Луне живу, почему же не слышал раньше?"
27 сентября. На утренней планерке в цеховую мастерскую, где работал Пинтюхин, вошел старший мастер и объявил всей бригаде, что каждому необходимо взять на своем избирательном участке открепительное удостоверение, чтобы проголосовать на выборах по месту работы. За это по непроверенным данным Хозяин завода обещал каждому по две тысячи рублей.
28 сентября. Пинтюхин показал старшему мастеру открепительное удостоверение. Тот переписал с него данные.
1 октября. Старший мастер сообщил, что открепительные удостоверения можно брать и родственникам. За них также будет выплачено по две тысячи рублей.
4 октября. Утро. Пинтюхин показал старшему мастеру семнадцать открепительных удостоверений своих родственников. Тот переписал с них данные. Немного при этом матерился, так как писать надо было немало.
4 октября. Вечер. Радик подумал: "А кто на работе знает всех моих родственников? Никто. Фамилия другая, а может это моя сестра!" Он начал обзванивать всех знакомых.
5 октября. "Вот бараны! - думал Пинтюхин. - Им на голову просто так падает тысяча рублей, а они еще чего-то себе воображают: честно - не честно, обманывают их - не обманывают! Бараны!"
6 октября. Пинтюхин показывает старшему мастеру еще десять удостоверений. Теперь у Радика помимо родителей и брата есть еще шесть братьев, семь сестер, шесть двоюродных братье и сестер, четыре сына и три дочки, хотя ему самому двадцать три года.
7 октября. Пинтюхин показывает старшему мастеру еще восемь открепительных удостоверений. Сестер и братьев у него прибавляется.
8 октября. Выяснилось, что на всем заводе больше чем Пинтюхин открепительных удостоверений принес только какой-то слесарь из десятого цеха.
10 октября. Радик съездил на избирательный участок по месту работы и, так как все равно не знал никого из кандидатов, проголосовал для разнообразия за партию, название которой в СМИ уже давно не было ни видно, ни слышно.
12 октября. Старший мастер сказал, что перед Хозяином встала проблема. На выборы выделялось 15 миллионов, а открепительных удостоверений принесено на 30 миллионов. Легкое дуновение коснулось совести Пинтюхина.
14 октября. Пинтюхину выдали "выборные" деньги. Хозяин не обманул. В течение двух дней Радик раздавал "долю" своим "родственникам".
10 ноября. Пинтюхин получил "расчетку". Зарплата за октябрь оказалась на треть меньше, чем за сентябрь. "Козлы! - возмущался он. - Да хрен я больше пойду голосовать!" Но немного поостыв, он подумал: "Баран! Хоть иди голосовать, хоть не иди - все равно деньги из зарплаты возьмут. Обязательно пойду в следующий раз на выборы, только открепительных удостоверений принесу в два раза больше!"