- Витька! - пронёсся по двору хрипловатый голос тётки Клавы. - Домой, мать зовёт!
Черноволосый пацан, лет шести от роду, склонил голову набок и показал тётке язык. Чего это он должен слушать соседку? Мама бы и сама позвала, если надо.
- Кому говорят! - Клава собралась было погрозить кулаком, да почему-то передумала, сплюнула и с чувством выполненного долга исчезла в темноте квартиры, затворив окно.
- Небось похоронку принесли, - авторитетно заявил Мишка, который всегда знал больше других, особенно если что-то нехорошее.
- Тьфу на тебя, чего несёшь! - прикрикнула на него Тонька.
И заткнулся, потому что девчонка была на полголовы выше. А Витька растерянно хлопал глазами и не знал, то ли за мячом бежать, то ли в драку. Чувствовал: Мишка говорит что-то обидное, как обычно.
Она впихнула его в комнату и хотела войти сама, но на пути встала тётка Клава, мягко взяв её за плечи - иди, мол, не отсвечивай, без тебя разберутся. Тонька запомнила неподвижную фигуру Витькиной матери, которая даже не обернулась.
Витька ещё не умел читать. Он рассматривал роковую бумажку и на просвет, и вверх ногами, но большая гербовая печать молчала. Печатные буквы плясали и рассыпались бессмысленными узорами, зато от чернил веяло отцовским теплом. И тогда Витька будто видел его лицо сквозь круглую печать.
- Может, это ошибка, - тихо говорила мать. - Такое бывает.
Но Витька понимал, что она не верит своим словам. Взрослые всегда живут по дурацким придуманным правилам и не понимают того, что на самом деле стоит за чернильной вязью.
Он дождался, когда мать вышла на кухню, старательно сложил из бумажки маленький самолётик и отправил отцу на помощь. Бумажка была неудобной, но самолётик вышел удачным - полетел ровно, набирая высоту, за пределы двора - и исчез в огне закатного солнца.
Тётка Клава потом ругалась страшно, норовя отхлестать Витьку чем попадалось под руку, но мать решительно вытолкала её из комнаты.
- Дура, теперь в военкомат за пенсией с чем пойдёшь?! - кричала Клава.
- Ну и ладно, и не пойду. Не надо такой пенсии! - отвечала мать. - Правда?
Витька согласно кивнул. Он вспоминал, как совсем недавно открывалась дверь, и из темноты коридора в залитую солнцем комнату входил отец, большой и радостный, и в комнате как будто становилось ещё светлее. Ну, может, так просто казалось малолетнему пацану, кто знает...
День Победы мать встретила слезами. Витька уже давно умел читать, и она не стеснялась плакать при нём.
А на закате Витька зачем-то открыл окно - вспомнил тот самолётик. И он вдруг появился - из ниоткуда, без надписей и печати - лёг на стол прямо перед матерью. Чья-то шутка была откровенно дурацкой и жестокой. Витька попытался высмотреть шутника за окном, но заметил только гимнастёрку входящего в подъезд солдата. А ещё - запах пыли и солнца.
Витька обернулся, посмотрел на мать и стал с замиранием сердца ждать, когда откроется дверь.